微博 | @视觉志
感谢@bilibili 生草字幕组
作者 | 本兽君
夜晚，东京街头。
一个名叫贵子的女人，
正离开自己独自经营的居酒屋，
回家七八分钟路程。
贵子59岁，
独居将近20年。
她妆容得体、谈吐优雅，气质上佳。
美人在骨不在皮，
岁月也对她手下留情。
这是东京电视台出的，
一档名叫「跟拍去你家」的节目。
剧组专门采访那些没赶上末班车的陌生人，
以付打车费的方式，换取跟他们回家采访的机会，
挖掘人生百态。
今天的主人公是贵子，
好巧不巧。
她身上一个动人的爱情故事，
正由此悄然向观众走来。
贵子的家是个两层的「豪宅」。
一层是贵子住的，生活痕迹很重。
客厅里摆满了东西：
朋友送的各种老旧的料理书，相框，纸张，以及小黄人周边玩偶……
贵子很喜欢小黄人，她说：
「我超喜欢它们没底儿的乐观，逆境也能笑着跨过去，我喜欢这种乐观。」
客厅里还有张表彰状。
把狗养到15岁，区里都会发一张表彰状。
那是一只约克郡犬。
贵子养到了17岁，相当于人活84岁，
去年走的。
贵子的父母住在二楼。
只不过他们已经双双去世。
通往二楼，
这栋低矮的二层小楼居然有电梯。
贵子说，「妈妈患上脑梗塞要坐轮椅的时候，爸爸拆了楼梯做成了电梯。」
现在贵子不怎么上二楼，
电梯显得有点「多余」。
维修费还挺贵的，但贵子选择了保留它。
二楼客厅敞亮而干净。
即便父母走了，贵子还是习惯性地打扫，干净得就像爸妈没走时一样。
二楼客厅有冰箱，它还在运行。
贵子说，只有朋友过来时，冰箱里才放东西。
现在打开冰箱，里面仍有几瓶酒。
贵子有时会喝一点。
对了，贵子还有个丈夫。
他的名字叫弘。
贵子和弘，以前是市场调查公司的同事。
两人长相，笑点，口味乃至兴趣都很相近，
朋友更近一步就是恋人。
恋爱一谈就是6年。
弘是突然倒下的。
那时他36岁，贵子39岁。
1月份，弘对贵子说，「咱们夏天办婚礼吧。」
两人都满心期待。
4月份，弘的身体就出现了状况。
去医院一查，肝脏癌晚期。
医生说，他只剩3个月的寿命。
即使这样，贵子也想永远和他在一起。
她觉得，「要是现在不结婚的话，自己以后绝对会后悔。」
同时，因为两人还不是合法夫妻，
医生也不告诉贵子，弘详细的治疗方案。
于是，她和弘结婚了。
有段时间，弘的身体恢复很好。
两人看到了希望，于是选择回家疗养。
回家不久，它还是来了。
弘半夜突然病倒，又去医院。
贵子清晰地记得，他走的那天，是9月13日。
登记结婚后的三个月。
他走后，
贵子再也没有能那么喜欢的人了。
寂寞和悲伤真正找到她的时候，
是在弘离开半年以后。
一切都已成定局，地球照样转动。
「为什么只有我不一样了呢？」
贵子看不到人生的希望，活下去的勇气，
她也曾怨恨过命运的不公，
但想到和弘过去的种种，一种力量在她心底升腾。
「那我就来做些他想做的事情吧。」
没有生病的时候，弘就说，
将来想放喜欢的歌，开一家能做好吃的东西的店。
「上了年纪我们俩能开那样的店就好了呢！」
弘的声音在贵子脑海回荡。
贵子家里有个书架，
上面摆满了弘喜欢听的爵士乐，
就像他如果没走，一切应该发展出的样子。
贵子还开了一家美食店。
店里做凉拌菜，串串，烧的烤的煮的炸的等等……
7-8个品种一个套餐。
朋友来的店里的时候，红火而热闹。
弘的愿望，被贵子一一实现。
弘走了20年，
贵子没有再嫁，没有新恋情，无儿无女。
但她却说，「我觉得我是幸福的，因为他的梦想我实现了。」
弘走后，留下了两件重要的东西。
它们陪伴着贵子。
一个是自制的戒指。
因为当时结婚太匆忙，
婚戒来不及准备，弘就在病床上为贵子做了一个。
它现在看起来还很可爱、很新。
贵子把它当作自己的护身符。
另一个是一张明信片。
弘入院的时间是6月1日。
为了照顾弘的病，贵子常常过夜看护。
那时正好是向日葵开放的季节。
为了给弘希望，贵子每天都会为他买一束向日葵。
枯萎了就再买，一直买。
贵子说，「向日葵的花语是，永远在一起……」
弘把一切看在眼里。
病床上的他不能为她做什么，于是为她写了一张明信片，送给她。
上面写着：
「一直谢谢你有精神的笑容和温柔的话语，一份微薄的谢意，就把我画的最好的一张送给你……」
字下面还有两棵小小的向日葵。
贵子说，「因为这是我们的花，所以他画了向日葵给我。」
贵子把明信片裱了起来。
她说，从那时开始，自己就最喜欢向日葵，直到现在也是，永远都是……
从前车马慢，一生只够爱一人。
贵子和弘的经历，她很少在人前提起。
当再次想到、回忆到，
她仍然难以自持。
能遇到真爱，
真是一件极幸运而又极不幸的事。
现在的贵子身体健康，
60岁的她可能还能活很久很久，70岁，80岁，90岁，100岁…
她垂垂老矣，他永远年轻。
倏忽间一个世纪。
参考资料：
《跟拍去你家》，东京电视台
视频字幕：@bilibili 生草字幕君