“班长，昌马河长啥样？有三峡那样的大坝吗？”来哨所前，不少新战士会问卢硕这些问题。
卢硕当新兵时也问过。上级对哨所的“定位”很高。50多年前，武警甘肃总队执勤支队派出官兵，在戈壁深处的山间扎下营盘，守护着某重要工业基地的水线命脉，于是有了昌马河哨所。守哨所的兵要经过挑选，多年来一直如此。久而久之，能去昌马河守哨，就成了一份荣耀。
“一个来了就不愿离开的哨所。” 卢硕如此描述。他没有忘记加上这句话：“只有置身其中，你才会爱上它。”
这是上士班长卢硕的真切体会。在中队指导员陈扶贵看来，这也是一茬茬守哨官兵的心路历程。
“在这里，我找到了最好的自己”
出玉门关，进祁连山，疏勒河逶迤在群山之间。哨所铆在戈壁滩腹地的疏勒河畔。来哨所前，细心的卢硕通过四处打听，已对哨所有了初步印象。
“还是出乎意料。”回忆过往，卢硕对当时所受冲击进行了归纳：来自戈壁滩的荒凉感、山势形成的封闭感、黑夜“一拥而上”的孤寂感。
“每个战友都受过这些冲击。”陈扶贵说。对哨所官兵来说，坚守，并不是一个起初就不可动摇的选择。
在战友眼里，何佳佳机灵有主见。何佳佳觉得，能来昌马河，和自己这种性格表现有关。
报到那天，车进入戈壁滩，他“心就缩了起来”。砂石遍地，满目荒凉，失落感像车轮下扬起的沙尘，一路紧追不舍。
“这地方不能长待！”念头很强烈，还有一个原因——何佳佳对自己很了解：做事韧性不足。
以前，他报了驾校学开车，两三个月的课程他学了两年还没学完；玩滑板，跌跌撞撞三个月后，便不了了之；学摄影时专门买了一部单反相机，半年后相机就在包里“吃灰”了……
但现在，何佳佳已是哨所的老兵，即将面临服役期满。今后的路怎么走，他心里很坚定——申请继续守在这里。
家里经营着药店、独生子、在“蜜罐”中长大……战友问何佳佳“条件这么优越，为什么要待在这里”？何佳佳说了很多：时任哨长边虎明带战友给他过生日时的感动，自己体重从152斤降到120斤时的喜悦……
一切都像是答案，一切好像又不是答案。
旁边的战友点醒了他——这些年，何佳佳守在哨所的时间很长，最长的一次达500多天。这远远超出他入伍前在一件事情上坚持的最长纪录！
“如果没来这里，我永远不知道自己毅力有多大。”何佳佳说。
“想离开。”下士马宏当初也抱着这个想法。不过，他想义务兵服役期满后再离开。
马宏从小性子“野”。入伍前，他当过推销员，做过学徒工，社会阅历丰富。
热情大方、乐于助人、身体素质不错……凭着这些优点，他来到昌马河。当时的中队干部并不知道，马宏心里，只是把入伍当作“体验一把部队生活”。
训练“吊车尾”、执勤“冒泡王”、工作“拖拉机”……面对战友们以前给他起的外号，如今的马宏还有些尴尬。当初刚下队时，马宏满脸不在乎：“我两年就走人，你们怎么说都行。”
当时的马宏不会想到，此后的他，会在一年中练出8块腹肌，并长期保持着中队五公里武装越野最快纪录。
马宏更不会想到，两年服役期满，他会郑重地向中队同时递交留队和留守哨所两份申请。
如今的马宏，不仅被评为优秀士官，还成为入党积极分子。“为什么这样选择？”马宏有笃定的答案——“在这里，我找到了最好的自己。”
“坚守，是时间沉淀之后的心之所向。”执勤一大队大队长马时兴如此说。
作为成功“答”完荒凉感、封闭感、孤寂感3道考题的“过来人”，马时兴遇到了“附加题”。
常年两地分居，加上儿子的出生，一时让妻子李丽敏难堪重负。
几次口角下来，马时兴想到了转业。但每一次，在向双方父母“请求支援”的同时，他都会按时带队踏上巡逻路。在转业问题上，他选择“明天再做决定”。
2016年春节前夕，李丽敏抱着7个月大的儿子上了开往昌马河的火车。她想知道：“什么样的工作能比她和孩子还重要。”
抱着孩子，在坝底通道口等了半个多小时，李丽敏才等到丈夫巡逻回来。“丽敏，你咋来了！”听着马时兴惊喜的声音，看着他明显瘦削的脸庞，李丽敏情绪的“泄洪闸”瞬间打开，眼泪流了下来。
如今，在李丽敏全力支持下，马时兴立了功，李丽敏也被总队表彰为“十佳军嫂”。发表“获奖感言”，李丽敏的开头是——
“昌马河，一个来了就不愿离开的哨所……”
“幸福，有时就是能在被需要的地方扎下根”
按照卢硕的说法，不知不觉间，“大家已经与昌马河长在了一起”。
外人很难明白，这种“长在一起”的感觉究竟是怎么来的。
建功军营，这是卢硕入伍的初衷。在第一次听到前辈们的故事时，卢硕热血沸腾。
故事发生在1969年12月，气温骤降至零下20摄氏度，水库管道被冰封堵，用水单位水源告急。
时任团长杨尔昌火速带兵进山排险。他们赶到哨所时，看到了令人感动的一幕——
哨所官兵正在凿冰排险，棉衣冻成了冰坨，眉毛上结着冰霜，甚至有人在用身体阻挡碎冰块进入管道。5个昼夜里，官兵一直在战斗。
水库大坝是官兵巡逻守护的重点之一。侯崇慧 摄
听完故事，卢硕认为“来对地方了”。但在不久之后，卢硕认识到了现实的“骨感”。
那是一个退伍仪式，老兵杨建航临走时一步三回头。哨长对杨建航说的话，卢硕听得清清楚楚：“士兵杨建航，你已完成中队和哨所赋予你的任务，全班战友向你致敬！”
没有耀眼的荣誉，没有突出的事迹，很多老兵都以这样的方式离开。
不是边防哨所，不在高山海岛，和那些哨所相比，这里的条件称得上“不错”。和驻守在闹市的执勤分队相比，在这里执行任务又相对单一。也正是这种硬件条件上的“中庸”，给哨所官兵带来了“成长的烦恼”——没有太多立功受奖机会。
卢硕的失落感强烈。环境闭塞、工作单一、事务琐碎……靠着这些，怎么才能有所作为？
没想到，一次冬季破冰任务把卢硕心里那块“冰”一同融化。
输水管道口设有防污栅，用来过滤掉大点的杂物。一到冬天，水流速度变缓，防污栅前常结冰，砸冰就成了哨所一项重要工作。
战士代强志不掌握方法，几钢钎下去，就震得虎口发麻，冰上只留下一道白印。老兵柯超靠了过来，一边嘴里念叨一边手把手地教他：“咱干这活，既是上级赋予的任务，也得干到自己满意。靠这立不了功，但不求回报。”
“把上级赋予的工作干到自己满意”“不求回报的付出”，这些观点瞬间刻在卢硕心底。也是从那时起，卢硕开始重新审视自己的选择，领悟身为军人的真谛。
调整好心态的卢硕很快发现，手头竟然有那么多工作能做得更好，有那么多细节需要注意。
一个新的世界在他面前打开：他第一次知道了战友梁中山入伍前最大的梦想就是当一个好兵；战友马踏曾经因打篮球手臂骨折，一有机会他就有意识地锻炼下手臂；孟等杰好不容易说服盼儿心切的父母，选择了继续留队。
而且，他发现，身边的战友早就在以类似的心态全力以赴干好工作。
“除了巡逻站岗，没干过别的事。” 退伍时，战士杨磊这样对卢硕说，“但我还是觉得这兵当得有意义，这种被祖国需要的感觉，真好！”
杨磊的这句话，同样让卢硕心头一震。
那段时间，卢硕行动上的变化一一落在邓洪眼里：有任务抢着去，又报名参加支队特战队员选拔考核……正当邓洪以为卢硕要“踏上新路”时，卢硕打起背包回来了：“出去这阵子，总感觉心空落落的，老想起这里。”
那时的卢硕不知道，他被身边战友感动着的同时，身边战友也在被他的一言一行所感动。
一次巡逻期间，已接任班长的卢硕突然发现水流量出现异常。他顿生警觉，疾行数公里，赶至取水枢纽时，腿已被石头划伤。现场情况紧急：提升水闸的钢索和其他钢索绞在一起，值班工人解不开，急得满头大汗。卢硕抬脚就跳进寒冷的河水，借助腰间绳索，他爬至闸口附近，用2个多小时理顺了钢索，水闸顺利升起。
随后赶来的水利专家分析，这一及时处置成功排除了爆管险情，确保了基地输水管线的畅通，避免了一起重大事故。当年，哨所因此荣立集体二等功。
战友们都很钦佩卢硕的细心、警觉、果断。陈扶贵看得更加深透：“心中时刻关注哨所全局、绷着责任之弦的人，才能敏锐地发现这些不同。卢硕做到了，是因为他有一颗扎根哨所干事业的心。”
卢硕领奖时说的话很带劲：“我们守在这里，是国家的需要；我们的职责，是时代的赋予——这是作为军人坚守哨所的根本意义。”
战友们一同记住的，还有他说的另外一句话：“幸福，有时就是能在被需要的地方扎下根。”
“祖国的山河里有你我的青春”
从盼马时兴转业到成为全力支持爱人戍守哨所的“十佳军嫂”，在旁人眼里，李丽敏这个弯转得“有点急”。
李丽敏说，是丈夫的一番话打动了她。其中的一句是：“这是一种荣耀，祖国的山河里有你我的青春。”
“荣耀”二字对昌马河哨所官兵来说，鲜活而具体。哨所设立的50多年里，水库和水源安全无事故。近年来，执勤点一次荣立集体二等功，两次荣立集体三等功。面对这样的荣誉，官兵说“值得全力去拼！”
“时刻被向上的氛围包裹着。” 何佳佳刚到哨所，上等兵张兴福主动伸出了手：“从今天开始，我跟你一起训练。”这种“一对一”帮扶对子覆盖所有新兵，让一些新兵无处安放的心瞬间得到了安抚。
训练之余，老兵们会讲一些历史传承甚至一些趣闻逸事。“战斗的青春”几个字就这样进入“何佳佳们”的心。
驻守昌马河水库的哨所官兵站岗执勤。侯崇慧 摄
“在昌马河待久了，就有了家的感觉。”哨所有位战士想考学，入伍前就读于师范学校的副班长谢非经常主动为他辅导功课。每次执勤结束，谢非都会看一下新兵脚底有没有磨破，叮嘱战友用烘干机及时烘烤鞋垫，提醒大家贴“暖宝宝”防止冻伤……这些事尽管琐碎，但温暖着大家的心。
哨所有家的感觉，更有战斗的“味道”。卢硕还记得那次的被拒绝。上级下达命令，要抽人外出执行押运任务。卢硕找到班长邓洪：“我也想去……”“想外出执行任务，训练上先超过我。”说这句话时，邓洪表情严肃。
接下来的日子，卢硕训练成绩提升很快。一方面，卢硕把邓洪当作自己的目标奋起直追；另一方面，邓洪也常带着卢硕一起加练，卢硕热情倍增。
“军人的使命是一样的，只有时刻准备好，才能在被需要时挺身而出。”这句以前邓洪说给卢硕的话，现在卢硕也常讲给战友们。
官兵精心拼成的“忠心向党”文化石是昌马河哨所营区一个亮点。侯崇慧 摄
哨所，还是那个哨所。信号不稳时，打个电话仍得满山“喂喂”喊着找信号。人还是那么少，该聊的话，不到两周基本就聊得差不多。但何佳佳发现，他想母亲做的特色面皮和烧茄子的时候少了，想起与朋友通宵网游的时候也少了。因为，在哨所，新的“业务”在不断拓展。
休息时间，官兵们会一起植树。巡逻间隙，还要四处寻找并拆除非法捕猎者设置的夹子和套子。
“选择了一种职业，就意味着选择了一种生活。融入这个集体，也就融入了祖国的美丽山河。”
又一个日落，夜色笼罩在昌马水库的角角落落。
卢硕从枕头下摸出手电筒，在营区内外又转了一遍，才躺到了床上。
现在的哨所，在卢硕心里已立体而具体。
离他不远处的桌子上，每年都会出现的几份留队申请如期出现。明天上交中队前，卢硕照例会加上自己那一份。（曹世凯、侯崇慧）
来源：解放军报