互联网的记忆只有三天，距离中国女足完成“史诗逆转”，时隔16年重夺亚洲杯已经过去将近两个月，那一夜为女足刷屏的热度已经彻底消散。3月25日进行的全国女足锦标赛决赛，在社交媒体里毫无热度可言，甚至连视频集锦都很难找到。相比之下，并无国内赛事的男足，却因代言海参广告、遭遇欠薪、被巩汉林炮轰等事件，频繁引发社交媒体热议。这两年由于疫情关系，不论男足还是女足，各级联赛赛程都受到极大影响，中国女子超级联赛、女子足球甲级联赛都不可避免成为了“杯赛”。本来就缺乏媒体曝光、大众影响力的女足联赛，关注度更加惨淡，很多热爱足球的资深球迷，也想不起来这两年女超联赛的冠军是谁了，甚至还有不少球迷对于女足的印象，还停留在王霜刚从巴黎女足归来的那些事。可实际上王霜离开巴黎回到武汉车都江大女足已经是2019年的事了，2020赛季和2021赛季王霜已经随武汉女足拿到了改为“杯赛”的两届女超冠军。王霜曾说，“什么时候你们支持女足的角度不是为了讽刺男足，什么时候你们的支持是能看到不仅仅在国家队的我们，还有俱乐部其他踢球的女足球员们，给她们带来继续踢下去的意义，那么我们的中国女足才会真正强大。”这番话，道出了女足人渴望真正关注的心声。在重新成为亚洲冠军之前，中国女足经历了漫长的低谷期，先后无缘2011年世界杯和2012年奥运会。此后她们也在不断经历一次次失败，无人关注，甚至无人批评。直到再度成为冠军后，才得到大众关注。而我们也发现，大众习惯了“铿锵玫瑰”的集体叙事，却很少看见具体的、个人的女足故事；球迷对孙雯这些传奇球员，对王霜这些明星球员的了解，远远多于那些低谷期的非大牌球员。另外，在年初再度得到关注后，有媒体发现，这届女足国家队中居然有6名江苏姑娘。过往多届国家队，也少不了江苏姑娘的身影。今年36岁的管菁菁，就是一位在低谷时期成为女足国脚的苏北女孩。她并不算是大牌球员，甚至在社交媒体得到的关注没有比你我高多少。她的微博关注只有600多人，而自2016年以后，她更是连一条微博都没有更新过——连账号密码她都忘了个干净。但正是她这位处于女足低谷时期、非大牌球员的故事，或许更能代表“铿锵玫瑰”的“大多数”。她因为足球而上演的热爱，坚守，挣扎，也离你我这些普通人更近一些。
文｜莫空 Mr.Dsico
采访| 莫空 Disco 叮叮猫
1.
管菁菁做出踢足球的决定，不是因为有多喜欢，也没打算靠这个谋生，而是想离开家住集体宿舍。
14岁那年，连云港体校到她学校招足球生。那时管菁菁一次球都没踢过，但听教练说可以住宿舍，还是8个女孩一个房间，她想都没想就报名了。
打她记事起，爸妈就忙着打工挣钱，连周末都没多少时间陪她。尽管有个哥哥，但也很少带她玩。在家里，她多数时间都是一个人待着。有时晚上连电视都没得看，屋里除了电视机雪花点的沙沙声之外什么声音都没有，她害怕得更渴望有人陪自己。
小时候的管菁菁
当岁数差不多的小孩子都缠着爸妈买变形金刚或是洋娃娃时，管菁菁最惦记的却是能和别的小朋友一起玩。
正是这种渴望，令这个苏北女孩和足球相遇，也让她的命运就此改变。
或许是之前家里人没给她买过多少玩具，她也很少跟别的孩子一起玩，管菁菁第一脚碰到足球后，便爱上了这项运动。之前的童年里，她从来没遇见过如此好玩的事。
足球，这个不需要太多语言的“游戏”，仿佛专门是来拯救管菁菁的。
一个人待得时间太久，让她总是把心事憋在心底，可内心却又特别渴望玩伴。而足球恰好不需要她跟别人多说什么，只要不惜力气的奔跑，简单的几句吆喝，就可以迅速和别的女孩打成一片。
体校的八人集体宿舍，也让管菁菁有了在家里感受不到的热闹、欢乐，以及渴望已久的陪伴。
和她最要好的室友，当数平洁。多年以后回想起两个人一起看《足球小将》的日子，她们依然很兴奋：“那时候我们就想，未来在球场上能像大空翼、若琳、松仁那么踢，该有多酷！
两个女孩也像大空翼和岬太郎一样，成了绝佳拍档。从体校开始，她们一起升到市队、省队，直到现在也都在南京生活，经常聚会、串门，和当年一样无话不谈。
和外人想象中的“不经历风雨怎能见彩虹”不同，回忆起体校这段日子，管菁菁只觉得自己有了人生奋斗目标，有了温暖的集体生活，甚至连想家的时候都不多。这完美贴合曾带领中国男足冲进世界杯的教练米卢所说的：快乐足球。
来到体校的苏北女孩们，大多有着相近的出身。她们家里普遍没什么钱，甚至个别女孩的爸妈为了要男孩，导致家里有好几个孩子，日子过得紧巴巴不说，自己也得不到什么关爱。
所以很多女孩决定来到体校，一开始都不是冲着足球来的，而是看中体校供吃供住，可以给家里减轻负担。
“穷人的孩子早当家”这句话对于当事人来说，往往意味着童年有着许多苦涩。
但接触到足球后，她们却发现这个小小的“玩具”，竟可以带自己挣脱困境，开拓一片广阔天地。本来无人关注的她们，因为足球感受到了教练的重视，队友的友情，也因此感受到了自我的存在。
当热爱成为自我实现的途径后，其中蕴含的能量是无穷无尽的。踏上足球这条路的苏北女孩们，只要能继续踢，哪怕训练再苦，伤病再痛，也没想过走回头路。这或许也是为什么江苏出女足的另一个原因。
管菁菁便是如此，尽管爸妈一直觉得女孩子踢球没什么前途，但她从没想过再回到家里。即便训练再苦再累，她也从来没有动过放弃的念头，也很少想家。
她第一次受伤，是在煤渣球场训练时，不小心踩到藏在煤渣下的玻璃瓶，当时脚底都被扎穿，鲜血直流。回家时她担心被爸妈看到，就装着没事人一样，脚底贴着地面一步步地挪着走，可后来还是被她妈发现了。她妈一看伤得这么重，就把家里门反锁，告诉她说以后别再踢球了。
不过比起受伤的一时疼痛，接触足球之前，那些“安全而孤独”的日子更不能让管菁菁接受，那对她来说只有憋闷。
眼看着归队的时间要到了，管菁菁一股热血涌上心头，猛地打开窗户，拖着伤脚翻了出去，头也不回地赶回队里报道。
那时她便发现，自己应该是一辈子都离不开足球了。
哪怕将来足球不能给自己带来多少金钱，多少名誉，也没谁能够拦住她踢球。
踢上足球的她如同飞出笼子的鸟儿，呼吸到了自由的空气后，就再也不会选择被关回去。
她已经彻底爱上了足球。
有了如此动力后，根本不需要教练要求，“一定要做到最好”是管菁菁从第一天踢球开始便树立的信条。哪里不行，她会自己弥补。白天训练时间不够，她晚上会自己一个人抱着球，在路灯底下踢。
回忆体校的日子，对她来说称得上痛苦，需要咬牙才能坚持下去的事情只有一个：每天五点半按时起床跑早操，哪怕大冬天外面气温在零度一下，也照跑不误。
而每天早操前，教练都会准时骑着摩托车到楼下等她们下楼。那刺破每一个寂静清晨的摩托车隆隆声，是体校里每一个女孩最怕听到的声音。她们每天都在许愿，教练的摩托车可以坏掉。
直到现在，她回想起跑操这事，也忍不住苦笑着吐槽：
“我们没有见过四点的洛杉矶，但我们见过五点的连云港。”
2.
对中国女足来说，1999年是有特别意义的一年。
这一年美国女足世界杯，孙雯、刘爱玲、刘英、高红等名将率领的中国队，在国内掀起空前高涨的女足热潮。小组赛里，她们三战全胜，其中还有7：0狂胜加纳这样的大比分。从淘汰赛开始，千家万户的电视机在凌晨亮起，只为看现场直播。半决赛上，女足姑娘们以5：0的惊人比分淘汰卫冕冠军挪威，与东道主，也是宿敌美国队会师决赛。
一年后，成为女足球员的管菁菁回看了那场荡气回肠，却至今令人唏嘘的世纪对决。
或许因为当时自己也踢门将，管菁菁格外关注高红。点球大战时高红站在门前充满自信的样子，给她留下特别深的印象，她也就此有了自己的足球偶像，并立志未来也成为国脚。
而管菁菁很快就实现了足球生涯的一大突破，被选拔到连云港市队。
不过对她来说，进入市队算不上什么惊喜。以她的身体素质，哪怕没有接触足球，也会被市队选上从事其他体育项目。
真正的考验，是一年之后的省队选拔。是继续向前成为职业球员，还是就此结束球员生涯，就看能不能通过这一关。
管菁菁也因此要面对前所未有的激烈竞争。
和她一起参加省队集训的队员中，有后来成为中国女足主力门将，在2006年女足亚洲杯决赛中，连续扑出澳大利亚两粒点球帮助球队夺冠的“门神”张艳茹。
面对身高比自己高出十几厘米，年龄还比自己小两岁的竞争对手，连立定跳远摸高测试都没有及格的管菁菁必然会被淘汰，省队板凳席都没坐上又被重新打回市队。
一直带给她快乐、温暖和自信的足球，这次带给她的是前所未有的挫败。
性格要强，绝少哭鼻子的管菁菁，没有因为高强度训练哭，没有因为被玻璃瓶底刮破脚哭。但这次落选让她陷入前所未有的焦虑，她很怕因为升不上省队而不得不放弃足球。
当她回到市队看到教练后，这个习惯把所有痛苦都憋在心底的女孩，一下子就哭了。
但泪水并不代表放弃，她决定做出改变，哭着求教练让她改位置，能再争取一次去省队试训的机会。她清楚，要是坚持以守门员“出道”，这条路是不可能行得通的。
面对管菁菁伤心的泪水，不撞南墙不回头的决心，教练终于松了口，让她改打后卫试试。
正是这次改变，令管菁菁的足球生涯迎来转机。改打后卫仅仅两个月，管菁菁重新被省队选上，就此走向职业足球人的道路，而且一过18岁就成了江苏女足的主力中后卫。
江苏女足一直是全国有名的劲旅，不管是在专业队时代，还是在职业联赛时代，在江苏女足一线队站稳脚跟，就有机会被国家队看中。
能踢到这一步，管菁菁已经算是女足中的“少数”。和她一起进入体校的其他苏北女孩，很多没有迈过省队这道门槛。
代表江苏出战的管菁菁（图右）
如今她们多已离开足球，有做个体生意的，也有待业在家的。管菁菁最好的朋友平洁，也是如此。
同样是18岁，平洁没能升上江苏女足一队。由于和当时江苏女足新任教练的打法不适应，她没再坚持而是选择退役，之后就再也没从事过跟足球有关的工作。从江苏大学毕业后，她当过实习销售，做过剪彩模特，开过饭馆，如今经营家装设计公司，谁也猜不到她曾是一名足球运动员。
管菁菁还曾在微博“安利”过平洁的店
那段女足生涯，已不再被平洁提起。只有到了世界杯大赛，和一些好友在酒吧里看看球的时候，她眼睛里才会闪烁出不一样的光。
3.
2008年北京奥运会女足比赛8强战，主场作战的中国队0：2不敌日本，未能进入四强，也无望在家门口获得奖牌。
这个结果出乎许多人的预料，赛前很多人都认为中国队抽中了8强中最弱的对手——在08年之前的正式比赛中，中国女足面对日本女足的战绩是压倒性的，正式比赛中只输过日本1场。
但这些人已经忘记，此时距离中国女足获得世界杯亚军的巅峰已经过去九年，历史已经不再具有参照性。
九年里，中国女足踢了2000、2004两届奥运会，都没能小组出线；踢了2003、2007两届世界杯，均止步8强。尽管在2006亚洲杯决赛中，点球战胜澳大利亚夺冠，但这已是昔日辉煌的余光。
对于很多更在乎赢不赢，而没那么喜欢足球的看客，曾令国人无比自豪的铿锵玫瑰，成了一个渐渐远去的传说。
可越是低谷时期，越能显现坚守的可贵。中国女足的光芒可以微弱一时，却绝不能熄灭。
这其中的坚守者之一，就有管菁菁。
经历奥运失利后，2008年年底，主教练商瑞华开始着手提拔新人。由于之前后防中坚李洁退役，商瑞华最着急解决的便是中后卫人选。凭借在江苏一线队敢拼敢抢的表现，还有出色的身体素质，管菁菁成为国家队新晋中卫之一。
自第一脚触球的8年后，这个苏北姑娘，就此成了“铿锵玫瑰”的一员。
管菁菁成为球员后的最大梦想之一，终于照进现实。
管菁菁接受《足球之夜》采访
国脚身份给她生活带来的第一个改变，便是家人的态度。之前一直不看好她踢球前途的爸妈，从此没再说过二话。这个小时候缺少陪伴的女孩，如今成了父母的骄傲。
然而，管菁菁想要踢世界杯、奥运会的更远大理想，却在她成为国脚后，依然难以触及。
对此，她很快便有了清醒的认知。
2009年年初，跟随国家队经历欧洲拉练和比赛后，管菁菁明显意识到，中国女足的先发优势已经消耗殆尽。借助欧洲各国男足现成的成熟体系——青训、训练场球场、各级职业联赛、忠实球迷群体，欧洲女足已经发生了天翻地覆的变化。
09-10赛季法兰克福女足夺得欧冠联赛冠军
而在亚洲，曾经算不上的对手的日本、韩国，也取得长足进步。此消彼长，中国女足在亚洲也难称顶级了。
这不是韩端、毕妍等一两个世界级球员，或者一两个妙手回春的教练能扭转的。
但意识到差距后，管菁菁依然相信精神意志可以在很大程度上弥补技战术能力的不足。女足姑娘们从来没有因为和欧美女足，和日韩朝女足差距越来越大这个事实，就认定比赛难逃一败。老一代“铿锵玫瑰”身上那股站在场上就为了胜利的精神气质，一直激励着每个上场的女足姑娘。
可就像郎平指导点评中国女排所说的那样，中国女排能赢，一定不只是光靠精神。精神意志发挥到极致确实能带来个别比赛的胜利，但却改变不了整体滑向低谷的大势。
2010年女足亚洲杯，25岁的管菁菁跟着国家队的姐姐辈们，参加了职业生涯中第一个国际性大赛。
身处低谷的中国女足，设定的目标已不再是争冠，而是进入前三，获得2011德国女足世界杯的出战资格。
小组赛里，中国队运气不错，三战两胜一平，力压澳大利亚、韩国位列小组第一。半决赛，面对昔日的亚洲头号对手朝鲜，全场被动的中国女足未能获得幸运女神垂青，最终0：1输球。
于是，和日本队的三、四名决赛，成了中国女足能否拿到世界杯资格的生死战——2008奥运会，日本队就曾将中国队挡在四强门外。
大战在即，管菁菁跟着全队去吃了一次日料，寓意“把日本队一口气吃掉”。可这并没有给女足姑娘们带来好运，最终她们0：2不敌日本女足，场面和比分都是完败。
而管菁菁这个女足新人，整届比赛始终未能获得出场机会。
多年后回想起这个遗憾，管菁菁更加羡慕如今这届女足。水庆霞带队一大原则是疑人不用，用人不疑。只要被她选中的新人，都可以在大赛中得到机会。今年女足亚洲杯决赛，攻入扳平球的张琳艳，便是生于2001年，今年年初首次入选国家队，第一次参加大赛的新人。
而十二年前的新人管菁菁，却要面临中国女足最低谷：自1991年首届女足世界杯后，从来没缺席过正赛，还曾夺得一次亚军的中国女足，首次无缘这个世界顶级赛事，创下24年来最糟糕的战绩。
赛后，老帅商瑞华向全队鞠躬，然后请辞。
面对失败，媒体哀声一片。网易体育专题，祭出“中国女足验尸报告”略显惊悚的标题。新京报则使用谐音手法，哀叹“铿锵玫瑰只剩下'坑'”了。
而“你会让你的女儿踢球吗？”这一话题讨论，更是让人担心铿锵玫瑰面临凋谢，断了传承。
4.
个人出场时间为零，球队未能晋级世界杯，管菁菁的亚洲杯记忆说不上愉快。但能够以国脚身份经历世界级大赛，怎么说都是靠自己赢得的宝贵经历。
亚洲杯失利并没有让她心灰意冷，而是让她开始为心底更大的愿望开始努力：以国脚身份参加一届奥运会，争取拿到奖牌。
这时她才25岁，还有几年巅峰期去争取更高的成就。
可命运的馈赠与磨难，谁也计算不到。难以预料的严重伤病，在这时向管菁菁袭来。
伤病也是让一代又一代的“铿锵玫瑰”步入凋零的头号凶手。因为身体原因，女足姑娘们巅峰期要比男足短，平均退役年龄也比男足要小，她们最大敌人从来不是对手，而是伤病和时间。
从初代中国女足到管菁菁这一代女足，再到现在的王霜们，不论她们是被万众瞩目，还是无人关注，背后都有着同样痛苦的伤病史——
今年带领女足夺冠的水庆霞指导，93年在日本踢球时，不幸在一次队内教学赛里被铲倒，导致右腿胫骨严重骨折，手术时在腿上做了钢钉内固定此后她“带着”钢板继续为上海队、为国家队征战，直到2000年，也就是退役的前一年，她才将钢板取出。摘除时，由于在体内时间过久，医生用了最直接、最原始的手段，才把钢板敲出来。直到现在，每逢阴雨天或是运动量太大，她的腿依然会酸痛。
曾在06亚洲杯决赛对阵澳大利亚，凭借个人能力撕碎澳大利亚整条防线的马晓旭，整个职业生涯遭遇三次韧带撕裂。最严重的2010年那次，她甚至连核磁共振都没办法做，因为右腿里有一条钢钉，左腿里有两条钢钉。
“铿锵玫瑰”这光鲜名号的背后，有着不为外人关注的血和泪。
对于这一点，很不幸，管菁菁有着痛到骨子里的切身感受。
翻看她早已荒废的微博，从2011到2012年她记录生活的只言片语，透着一个无比沉重的大字：疼。
而一切痛苦的开始，要追溯到2011年年底，在一次国家队集训中，管菁菁右锁骨遭遇粉碎性骨折，随即被打上钢板。
但为了尽快恢复打比赛，加上当时不太注重通过轮换保障球员健康，主力能上就得扛着上，使得通常情况下一年后才可以拆除的钢板，管菁菁半年就要拆。
特别不巧的是，当时国家队和江苏女足都肩负集训任务，导致沟通出现失误，手术前后都是管菁菁一个人拖着受伤的身体，在连云港和北京两地来回奔波好几趟。
做手术那天，是个冷雨夜的冬天，没有父母陪伴，没有队友陪伴，管菁菁一个人心惊胆战地再次前往北京，走上手术台。
2011年12月12日，是管菁菁的26岁生日，等候床位的她，生日餐是一碗连锁店的牛肉盖饭；
2011年12月18日，手术的前一天，她许下愿望：
“我想有个人，在12月24日平安夜的时候，送我一个大大的红苹果，在12月25日圣诞节跟我说，今晚会有圣诞老人，12月31日晚上和我肩并肩等2012年的到来；2012年1月22日和我一起过除夕......”
2011年12月19日10点14分，上手术台前，她对主治医生说希望手术时候切口能切小点，留疤少点。
然而，这次手术一直折腾到当天晚上21点。
管菁菁醒来后，发了一条微博，写到：“从鬼门关回来了。活着真好。”
原来手术时出现了意外——打麻药时候因为出现过敏，她被扎了很多针，直接造成心脏骤停，不仅钢板取不了，医院方面还向唯一一个留下联系方式的江苏女足队医，下达了病危通知书。
2011年12月20日，医院原定再次给管菁菁做手术的日子，结果她得到的答复却是由于病情过于复杂，手术只能取消。
带着纠缠不断的疼痛，经历生死劫的管菁菁回到江苏女足训练基地。
病痛对她的折磨并未停止。由于那次手术意外，她患上心脏骤停综合症，时不常就处于缺氧状态，发病时手根本抬不起来，胳膊和脚经常出现大面积青肿，疼痛难忍。那段时间管菁菁连睡个整宿觉都成了奢望，病痛总是会让她在半夜醒来，随之袭来的便是钻心的疼。
跨年夜，她连发两条微博，都在祈求新的一年摆脱伤病和疼痛的困扰。
可她的新年愿望没能得到回应。2012年1月4日凌晨2点24分，管菁菁再次被疼痛折磨醒。接下来的几天里，疼痛仿佛上了闹钟一样，一到凌晨两三点就对她猛烈敲门。
之后管菁菁开始向有经验的队友在微博上询问病情，那条微博和队友们的回复，至今仍字字泣血的躺在那里。
“打钢板、拆钢板、为了强上场打封闭，基本上是女足姑娘的常态。”管菁菁用最平和的话，道出球员生涯的残酷一面。
为了避免胳膊大腿在受伤期间出现肌肉萎缩，管菁菁还必须接受刺激胳膊臂丛神经的治疗。
只是听听这些陌生的医疗名词就已经让人胆寒，而她却不得不每天面对这样疼痛。
就在管菁菁在与伤病反复缠斗时，女足队友们在微博上艾特她，给她看了一张随手拍的图片，是在夜市上一家摆摊的小吃店，上面写着“国足臭豆腐”。
队友是为了给正在伤痛中的她解闷，但管菁菁看到这些或许真的很难笑出来。
回忆起那段时间，她心里只有一个字：熬，怀着对足球的热爱熬下去。
这样痛不欲生的日子，直到2012年2月底才有了一个盼头。医院认为是时候再为管菁菁做钢板取出的手术，2012年2月23日，管菁菁又一次动身前往北京。
在经历灌肠等等一系列前期漫长的术前治疗后，2012年2月27日，管菁菁再次躺上手术台。
手术当天，她从早上六点开始排队，中午十二点正式进手术室，到晚上九点，所有的钢板钢钉才被全部取出。
不过管菁菁承受的委屈，并没有随着手术成功而结束。
由于术后床位的协调安排再次出现问题，经历如此大的手术后不到一天，她竟然被赶出医院——原因是江苏女足提前垫付的医疗费不够。
后来江苏女足补足了医疗费，但被医院赶出来的那个寒冷雨夜里，孤独无助的管菁菁没有联系到任何可以帮她的人，甚至连落脚的宾馆，都是一个人拖着缠在身上的绷带，走了几个小时才找到的。
纵是历经风雨的“铿锵玫瑰”，也不是铁打的，也是肉长的。比起身体上的疼痛，她在这几个月里承受的心理创伤要更为沉重。
术后第二天中午，她拖着行李箱，忍着刚做完大手术的疼痛出来觅食。走进宾馆附近一家小面馆里，她坐在餐桌前，别扭地用左手攥住筷子，却怎么也没办法把面条送进嘴里。
成年人的崩溃永远是一瞬间的事。
看着身侧拖着的行李箱，看着身上的绷带，几个月里，身体上承受的无数疼痛，心底憋着的无数委屈，一股脑涌上心头，她再也忍不住了，在小面馆里放声大哭。
恐怕看到这一幕的人谁也想不到，这个面前摆着十块钱一碗的面条，无助到崩溃，失去成年人“体面”的姑娘，竟然是整个中国踢球踢得最好的人之一，是球衣上绣着五星红旗的中国国脚。
即便是再擅长苦情的编剧，也编不出这样的剧情。一个现役国脚，竟然陷入如此孤单无助的境地。
崩溃之际，她感受到的唯一暖意，来自一个陌生人。
面馆的保洁阿姨看到哽咽哭泣的管菁菁，又看了看她身上的伤，马上来问她发生了什么。
听说管菁菁竟然前一天刚做完大手术后，保洁阿姨心疼起这个刚认识只有几分钟的女孩，像妈妈一般，一口一口地喂着她吃完了这碗面条。
直到现在，管菁菁也不知道她的姓名，但依然记得她的样子，依然心存感激。
而此时距她离家开始踢足球，已经过去了十二年。可童年时自己待在家里，很少和爸妈交流心事的习惯，依然没有任何改变。
即便经历了这么大手术，即便陷入如此孤独无助的境地，她却没跟家里人说一句看病的事，更没跟他们提出来北京陪自己做手术的要求。
她觉得这是因为自己从小便习惯了要强，“报喜不报忧”是她和家里人相处的方式。虽然在她进国家队之后，家人不再对她的足球事业有什么非议，但她依然不太想告诉家人经历了什么，免得产生误解。
可能她自己也没意识到，在心底某个地方，她依然是那个晚上自己一个人在家，听着电视声音作伴的小女孩。
5.
经历漫长的康复，2012年4月23日，武汉，管菁菁终于再次走上绿茵场。
但此前的大伤，历经折腾的手术，让她很难找回昔日的自己了。身体难以回到受伤前的状态只是一方面，更难以克服的是这期间的痛苦、孤独带来的心理创伤。
管菁菁曾在微博上声援过陷入困境的女足队员
退役，她从开始踢球以后从来没想过的两个字，此刻悄然爬上了心头。
第一次在脑海里闪过这两个字时，管菁菁被自己吓了一跳。
曾经的她，在球场上很张扬，很有个性，从没想过后退，也没想过离开足球后怎么生活。但在大伤后，管菁菁也不得不想象退役后的该怎么办。
从未抱怨过训练艰苦的她，也开始述说自己承受的艰苦。“郁闷”、“越来越老”、“累”，是那段时间在她微博里出现频率最高的字眼。
但说归说，为了找回状态，她依然做着艰苦的努力，并得到了肯定。
2013年，国家队又对管菁菁重新征召。这对28岁的管菁菁来说已是相当不错的慰藉，但一个现实是，此时在女足队伍中已经算是一名老将，很难获得主力位置。
而在她2011年的那次大伤之前，中国女足在伦敦奥运预选赛遭受又一次重挫，尽管坐拥主场之利，但5场比赛只取得1场胜利，积5分排在小组第4，目送日本和朝鲜携手进军伦敦。
继首次无缘世界杯正赛后，中国女足又首次缺席奥运会决赛阶段比赛。一度习惯胜利的中国女足，开始习惯失败，彻底跌入历史低谷，褪去往日荣光。
这也意味着，管菁菁想要参加一次奥运会的愿望已基本破灭。
她退役前最现实的愿望，是拿一次女足全运会冠军。
这不仅是对她职业生涯一个圆满的交代，也是为她今后的生活铺平道路：江苏女足队员退役后，有机会选择去江苏足协、江苏体育局工作，或者去与江苏足协联合办学的高校继续深造。
但能够拥有这些选择的前提是，这批女足队员要在全运会这样的大赛上拿到前三名。
2013年，管菁菁拿到了参加09年全运会的纪念证书
2009年那次全运会女足成年组决赛，山东女足绝杀江苏女足。2013年，面对最后一届全运会，管菁菁不想留下任何遗憾。
不过那年她并没有摆脱伤病的困扰，反而因为年岁增长，旧伤一次次复发，频繁去医院、做治疗。
就这样咬着牙过日子，管菁菁终于等到了在辽宁举办的全运会。和她一起在国家队和江苏队打拼多年的老队友张艳茹、翁新芝、曾莹，都希望有一个完美的谢幕，也给队里的新人的开个好头。
带着上届全运会被绝杀的不甘，她们一路杀到决赛。而决赛对手，是同样底蕴丰厚的上海女足。值得一提的是，水庆霞也以教练身份出现在这届全运会，但当时带的还是上海女足的青年组。
最终，依靠马君的一粒金子般的进球，江苏女足夺得冠军。24岁的马君也成了那届全运会的射手王，许燕露、吴敏、杨丽、王丽思、周霏霏这些新人后来也都接过了张艳茹、管菁菁、翁新芝的班，成为中国女足一员。
而马君还作为老将跟随今年这支女足国家队，拿到了管菁菁这代女足梦寐以求的亚洲杯冠军。
6.
全运会金牌到手，了却一桩心愿的管菁菁开始考虑未来了。
拿到冠军后享受难得的休假时，管菁菁真正做回了女孩子，纹身、美甲、逛吃逛吃、找朋友们弥补青春浪漫的日子。
难以相信的是，她解锁人生第一次美甲的成就，竟然是因为吃海底捞时等位。
而纹身这个想法，是因为她想纪念战胜伤病、闯过鬼门关的经历。挑选图案时，她看中一个嘴唇亲吻的造型，而纹身师为她纹身时，也不禁心疼起她一身的伤痕。
眼下自媒体如此发达，这一批女足球员们表达自我，展现个性的方式也要比当年丰富许多，这令管菁菁颇为羡慕。
她毫不排斥女足姑娘们通过自媒体面对大众，而是很支持她们展现自己，让大众更了解，更关注女足：“女足也是普通人，是可爱的姑娘们，需要美，需要爱，需要生活。”
而当年管菁菁在微博晒完纹身后，还没等她好好体会休假的喜悦，全运会结束不到一个月，意料之外的伤病又找上门来：她的背上长了一个肿瘤，必须切除。
2013年11月1日，管菁菁背上再添新疤，这也是她作为女足职业球员的最后一道疤痕。
本来还想着要不要再踢一段时间，但经此一回，管菁菁不再犹豫了。是时候告别球员身份，开始新的生活了。
三个月后，当昔日队友们都在准备2014新赛季和又一届女足亚洲杯时，管菁菁办理了退役手续。
“我已办完手续了，要离开那个地方了！”
“我要和这个地方说再见了！”
2014年2月28日，早上十点，管菁菁一个人踏出江苏女足训练基地的大门，她用一个月前庆祝跨年买的三星Galaxy Note II手机，连发了两条微博。
多年以后回想起结束球员生涯的这一刻，管菁菁依然意难平。当时的遗憾，当时的难过，一直缠绕在她心底。
她十几年的青春，十几年的笑与泪、梦与爱甚至生与死，都留在了这个基地。可当告别那一刻来临时，却没有任何仪式，没有饭局，没有告别，甚至没有人陪她走出大门，连离开后的出租车，都是自己叫来的。
凄凉，这是管菁菁每次回忆起退役那一刻，都会提起的两个字。那些为足球拼命的日子，到头来如此轻易地烟消云散，连一个跟大家聚一起吃顿饭的机会都没有，就这样匆匆离去，仿佛不曾来过。
而这种“人走茶凉”的体会，许多女足球员都曾有过。直到现在，江苏女足也没有给退役女足们举办告别仪式的习惯，她们悄悄来，又悄悄走。哪怕为球队拼得冠军和辉煌，换来的纪念，也不过是女足基地的介绍里添上寥寥几字。
好在，那些因为足球而结识的女孩，有很多人成了她一辈子的好朋友。
退役那天，不是别人，正是当年的室友平洁，陪管菁菁吃了一顿好的。直到现在平洁还清楚记得那顿饭吃得是牛蛙。
谈不上纪念，谈不上感叹，只是人生路上的又一个节点，从此之后，管菁菁必须踏上另一条赛道了。
7.
和很多女足姑娘一样，管菁菁选择成为职业球员并不是为了谋生或是赚大钱，只是为了继续踢球。
14岁进入市队后，管菁菁就没再找家里要过一分钱。但当她和绝大多数女足球员退役后，整个职业生涯平均收入远远低于男足的她们，终究还是要面对钱的问题，也是难题。
外人很难想象，创立于1997年女足超级联赛，直到2005年才首次收到“冠名费”。而这第一笔冠名费，也仅仅是针对收官战阶段比赛的，赞助额仅6万元。除了几个全运大省外，多数女足俱乐部的生存举步维艰，女足球员的生存条件根本无法和男足球员相提并论。
身为江苏女足一线球员的管菁菁，刚开始每个月的到手收入也就500元，扣掉平时开销加上一些社交支出后，也就所剩无几。而那时被国家队各级梯队抽调集训也没什么补贴训练费，相当于除了“死工资”之外再无其它收入。
后来在华泰集团不断投资下，从2002年以后，江苏女足情况有所好转。算上所有奖金补助，管菁菁在2003年时一个月最高拿到过3800元。
这笔钱刚一到手，她就狠心咬牙买了当时非常时髦的三菱双屏彩色手机，算是给自己一份珍贵的成年礼。
这款手机当年代言人为金城武
而这样的“奢侈”行为，这样的冲动消费，在管菁菁整个职业生涯里，屈指可数。
面对退役后如何挣钱这个问题，退役前她就做了一些准备，她考了驾照，又去上了一些职业规划课。
退役之后，江苏女足给她提供了两个选择，一个是在对口合作的大学上学，之后从事跟足球相关的事业编制工作；另一个是直接拿退役费，她退役那年可以拿到30万。
更早几代的江苏女足球员，拿到的退役费并不多。她的发小平洁这种没能升上一线队的，就连退役费都没看到。而那些进编制的也就是当中小学老师，或是体校教练。
而且不论哪一代女足，退役费和编制只能二选一。没想过离开足球的管菁菁没有太犹豫，直接选了编制。
这也是很多江苏女足球员的选择。管菁菁少年时的偶像高红，她一起成长起来的翁新芝、翁晓洁、曾莹，大多数退役下来的省队、国家队女足球员，都继续在教师、教练等岗位上继续培养新人。
做出选择后，管菁菁被江苏大学录取，进修后进入南京财经大学带校队青训。
而在这期间，喜欢尝试新鲜事物的她，还在2016年开过一家名叫“小辣椒”的特色餐馆。
2018年，积累了许多培养新人的经验后，管菁菁决定关掉餐馆，专心开起了自己的青训俱乐部。
起名字时，她想起一桩始终未能了却的心愿：拿到一枚奥运奖牌。于是，她给俱乐部取名“圆菁”，希望能培养出可以代表中国队参加奥运会，甚至可以拿到奖牌的新人。
现在每逢跟人提起青训，提起自己的俱乐部，管菁菁的话匣子便会瞬间打开，语气中透露的激情，很有职业生涯巅峰期在场上飞奔的感觉。
在她看来，仅仅在大学当老师无法达到培养新人的目的。因为学业或是其它事情，大学生很难做到成体系的专业训练，踢球更多是个业余爱好，社交方式。而管菁菁追求的是为江苏、为国家队培养真正人才，这也是她最终决定办俱乐部的原因。
不论是当球员，还是当教练，她身上那股倔强、要强的气质丝毫没有改变。没有依靠任何学校资源，她完全靠自己的能力、执教水平和责任心经营着“圆菁”，凭借小球员们的表现积累口碑，吸引新的学生。
眼下，管菁菁的俱乐部已有一百多名学生，5到12岁梯队齐全，分别在每周五六日训练，一次练两个小时，她基本上全程参与。
在2020年江苏苏宁少儿足球秋季邀请赛中，圆菁青训B队夺得2011-2012组别的冠军。有了有目共睹的成绩后，俱乐部的训练质量已得到江苏校园足球的普遍认可，很多足球学校也将训练时间改成两小时，课程设计也向管菁菁的俱乐部学习。
管菁菁当球员是经历的坎坷，走过的弯路，也化成她带学生时候的思路。
她一次次强调，如果有小球员受伤，不仅要关注伤病本身，更要注重他们的心理状态，要让孩子们感受到身边有人在关心他、照顾他。
显然，经历过孤单无助时刻的她，不想让任何一个孩子再经历一次。
眼下，距离女足夺得亚洲杯冠军已经过去将近2个月，社交媒体里的热度早已散去。而这两个月里没踢一场比赛的男足，却因巩汉林的炮轰而频频登上热搜，引发唇枪舌战。
对于时不时就成为全民热议话题的中国男足，管菁菁身为一位“过来人”，说得最多的就是七个字“专业人干专业事”。
而在“专业人做专业事”这点上，相对没有那么多复杂利益关系的中国女足，情况确实和男足不太一样。管菁菁和多数女足人，退役之后依然把足球当事业，而收入丰厚许多的男足球员则有很多选择，有其他自谋出路的方式，深耕青训的相对就没这么多。
年初，女足时隔16年重新夺得亚洲杯冠军，她也第一时间给水指导发了微信祝贺，在她看来水指导就是“专业人士干专业事”。管菁菁觉得这批女足国家队的姑娘们发挥出了120%的能量，这是相当关键的。
不过这个亚洲杯冠军，是否能成为中国女足重回巅峰的契机，谁也无法给出定论。
女足从业者更担心的是，当女足夺冠的热度过去后，很多问题依然会被搁置，其中最令人操心的便是“缺人”：2019年，中国女足的成年职业球员注册人数不足600人，把职业、业余或未成年球员全都算进去，也就3000人。而那一年美国女足注册人数为180万人，欧足联则为130万人。而起步较晚的日本女足，在2016年注册人口超过了5万人，并计划在2030年达到20万人。
而“缺人”的问题，显然不是一时的热度，或是短时间内的资本涌入能够解决的。普通大众提倡的“多吃苦”“多拼命”，更绝非一个行业想要长远健康发展的解决方案——欧美日女足日渐夯实的大众基础，绝非靠忽视客观规律、单纯强调主观努力达成的。
“你是否会支持你的女儿踢球？”——大多数国人对于这个问题的答案，是“铿锵玫瑰”未来境遇的关键。诸多与之直接相关的社会问题，比如教育压力，大众体育行业生态等等，都可以影响这个答案。
这些问题看似很大，但可以从一个个细节着手进行改善。比如当年许多女足姑娘遭遇伤病时，并未得到妥善治疗和康复这种明显不注重个体的问题，只要得到重视，是完全可以避免重演的。
路漫漫其修远。在中国女足努力追赶世界潮流的道路上，专业人士绝对是中坚力量。
未来，管菁菁计划招收女足学员，并打算让她们在小时候跟男孩一起混踢，这对提高身体对抗能力会很有帮助。
相对于董路那种走精英路线的“足球小将”模式，管菁菁选择采取更适合普通孩子的培养模式，在孩子还小的时候依然以学业为主，而将训练、比赛主要安排在课余时间，这种体教结合的模式，更符合当下社会的实际情况，不必让家长和学生承担“沉没成本”。
管菁菁觉得，即便自己的小学员未来没能成为职业球员，但足球给他们带来的东西，是任何事物都无法取代的：每天都在接受新挑战的强大意志力，看到自己越踢越好后产生的自信，以及永不放弃的精神。
就像当年，足球曾改变了她的人生一样，这些孩子的未来也一定会因足球而变得不同。
我们问了管菁菁“你是否会支持你的女儿踢球？”这个问题。这位虽在职业生涯饱受病痛伤害，但终归因足球遇见不一样人生的苏北女孩，毫不犹豫地回答：
"当然会。"
这一刻，我们终于明白，"铿锵玫瑰"并没有重新绽放。
因为她始终不曾凋谢。
THE END