本文章为“一条”原创,未经允许不得删改、盗用至任何平台,否则将追究法律责任。
2021年5月至今,
一个名为《芬芳一生》的摄影作品
在多座城市展出。
照片的主角是旧屋和遗物,
观众们却驻足良久,
甚至流下眼泪,这些亲切的画面,
让他们想起了自己的爷爷奶奶,外公外婆。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a391c012a7.jpg)
外公看过的报纸
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a391c2b060.jpg)
老人总是舍不得扔旧物,包括那些旧拖鞋
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a391c6e435.jpg)
外公的各式各样的鸟笼
拍下这些照片的姑娘叫吴为,
今年29岁,
从小由外公外婆带大。
几年前,当吴为在外地求学时,
她的外公外婆相继离世。
老人的离开让她无从接纳,
“从来没有人和我说过,
这两个朝夕相处的人有一天会消失。
当我想要听他们的故事时,
已经来不及了。”
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a391ce42b6.jpg)
各种各样的证件和存折
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a391d5a722.jpg)
老人攒的各种盒子
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a391d86a26.jpg)
外公手写的电话本
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a391df0849.jpg)
外婆的死亡证明
两年前,吴为回到曾经居住了17年的老屋,
拍下外公外婆的遗物,重寻他们的故事,
组成了作品《芬芳一生》。
先后获“中国青年摄影推广计划·鲲鹏奖”、
2021国际在地影像艺术节“新人奖”等奖项。
前不久,我们专门到成都拜访了吴为,
在积满灰尘和回忆的老屋里,
聊了聊那段治愈了她以及更多人的拍摄经历:
“它像是一次告别,但更像是一次重逢。”
自述 吴为
编辑 余璇 责编 倪楚娇
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a391e18c37.jpg)
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a391e89337.jpg)
从外公外婆房间的窗口望出去
吴为和外公外婆曾经生活的家,位于成都市区的南河与府河交汇处。
小区的外立面经过改造,看起来挺洋气,待进到院里,却有些陈旧,后期加装的一部部电梯,让原本不算宽敞的小区空间变得更加狭窄。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a391ef34fd.jpg)
外公外婆用了很久的电风扇
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a391f2b371.jpg)
外公外婆的X光片上面承载着他们曾经历过的病痛
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a391f5530a.jpg)
外公外婆曾经缝衣服、看报纸的地方
自三年前搬离老屋,这里几乎没有什么改变:
门口鞋柜上的小摆件还在,像是在欢迎吴为回家。厨房里堆放的碗筷、锅具还在原处,只是落满了灰尘。皮质沙发的凹陷还保持在那儿,却因久未使用而干裂。外公外婆卧室门上的挂历还停留在2017年的11月。
每一个细节,轻易就能唤起一段回忆。“刚回来那阵,就像是走进了一间死亡博物馆。”吴为说。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a391fc6058.jpg)
简易的“车库影棚”
吴为的作品,有一大部分是在一楼的车库里完成的。她在那儿搭了一个简易影棚,几卷背景纸,两个摄影灯,一个可移动的桌面,一台富士相机,就是全部家当。
“影棚”里仍有好多外公外婆的遗物,几乎无处下脚。“每次收破烂的阿姨路过,都要问我啥时候不要了可以卖给她,但其实,我都舍不得。”
那段日子,每确定一个主题,吴为就在旧物堆里翻来找去,置景、打光、拍摄,一拍一整天。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a39207b415.jpg)
老人舍不得丢弃的红包
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a392143c49.jpg)
用红纸包了一层又一层的钱和卡
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a3921b50ef.jpg)
外公外婆的旅行纪念品
像很多90后独生子女一样,吴为生活在一个被爱包围的家中。她的父母都有各自的工作,爸爸做生意常年出差,妈妈每天要上班。那时候也没有请阿姨一说,全靠着外公和外婆的及时补位。
他们自60岁的时候从重庆来到成都,便承担起了养育第三代人的任务。“我的表姐、表哥、表妹,他们都带过,但是带我是带得最久的,他们也没有再回到老家。”
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a39229e73f.jpg)
每一件小衣服上,都有外婆的绣字
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a3922d13ce.jpg)
吴为4岁生日照,和外公外婆还有童年小伙伴一起
直到今天,吴为依旧对两位老人的离开怀有歉意,她遗憾自己没有多陪陪他们,自己的成长没能追上他们的衰老。
外公外婆不在了,但外婆烧的鲫鱼,外公炸的金灿灿、油“哒哒”滴的鸡腿,每逢生日必买的大蛋糕,始终温暖着吴为,为她抵抗着日后许多的挫折。
她不敢忘记,坐在外公三轮车后的外婆,紧紧抱住自己的那份小心。她说创作《芬芳一生》的初衷是爱,“是出于对爱的追寻、反省和理解”,就是想再次紧紧抱住外公外婆。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a392354523.jpg)
年轻时候的外婆(温美芬)和外公(杜芳耀)
以下是吴为的自述:
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a3923d0525.jpg)
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a39244f6a1.jpg)
一家五口的合影,下面是吴为多年前用粉笔写的“我爱我家,外公外婆也爱我”
从我有记忆开始,就是一家五口的概念。
我妈妈是外公外婆最小的女儿。老话说“皇帝爱长子,百姓爱幺儿”,所以自她怀孕以后,他们就从老家来到成都,照顾她,然后抚养我长大。
关于这个作品,我早期的拍摄设想都是:一个水杯,上面冒着热腾腾的烟。鸟笼打开着,空中有很多鸟,或是弹珠棋下到一个残局的样子……好像人只是稍微离开了一下,很快又会回来。
但当我回到老屋的时候,发现所有的东西都在讲述一件事情,就是人已经离开了。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a39256792a.jpg)
我们的采访就在“临时影棚”里进行
我看到桌子上有外婆去世时灵堂上放的唱佛机,当时招待客人用的一次性筷子,外公外婆用了十多年的风扇,卧室房顶上粘的小红灯笼,还有我们从各地带回来的礼物……
因为很久没有人住,屋子里有一种霉味,完全不像记忆中温馨、活泼的样子,好像所有的事物都停在了那一瞬。
但我在整理遗物的时候,却好像一次又一次能看到他们的身影,那是一个重新走入他们世界的过程。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a3929cf949.jpg)
外公藏了钱的老式皮包
外公外婆经历过穷日子,所以他们很担心没钱,担心子女受苦。外公去世以后,我们常常会在家里的某个角落,或者皮包里找到几百块钱,都是他藏起来的。
外公还有好多电话本。其实就那么些人,但他就是抄了一遍两遍三遍四遍。每年过春节的时候,他就会一直打电话,打一整晚。只是接通的一年比一年少,因为很多人都走了,或者失去了联系。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a392e92876.jpg)
外公抄的长寿秘诀
他对什么都感兴趣,会拉二胡,会打游戏。我发现他有好多本子写着养生秘诀,多吃什么,少吃什么,不能吃什么,怎样可以长寿,抄了好多。想到他最后走得很早,我觉得很难过。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a392f107da.jpg)
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a392f80b17.jpg)
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a39304c0b5.jpg)
外公的各式各样的鸟笼
外公还喜欢养鸟,最爱的是画眉鸟。当我去拍的时候,就发现他有给小鸟搭桥,做了很多小工艺,我还找到他做鸟笼的工具箱,里面有他做的小盆子、小碟子。
记得有一次,我还小的时候,早上起来,看到鸟笼里的小鸟不见了,只剩下几根羽毛,外公和我说,是它自己飞走了,我就信了。过了很多年,爸爸告诉我其实小鸟是被老鼠偷吃了,但是外公外婆始终没有说破,他们总想着保护我敏感的心。
我还找到一盒录音带,里面有早年我妈教我念唱歌的录音,后来外公又拿它录了画眉鸟的歌声,两种声音重合在一起,很让人惊喜。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a3930a0a87.jpg)
弹珠棋是外公外婆的最爱
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a393166e7d.jpg)
外公外婆用来打游戏的小电视还有满满当当堆着没舍得吃的补品
外公外婆也乐于享受生活,他们爱玩,把那个有小电视的屋子叫作“娱乐室”,会在里面下棋,或者打“玛莉医生”的游戏。在我妈妈的记忆中,外公外婆常在春天的时候,骑着三轮车去望江公园下弹珠棋,那大概是他们最幸福的时光。
他们还有很多补品,人参啦枸杞啦,藏了一柜子,都是过生日过节的时候亲戚、子女送的,但都没舍得吃。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a3931c8b39.jpg)
外婆手缝的小黑布包
我看到一个外婆手缝的小黑布包,里面有珍珠项链的说明书,有她存钱的证明,有她弟弟和爸爸合影的一张底片,还有我百日照的底片和8岁的时候写给她的两封信。我就知道了自己在她心目中的位置,那个也会刺痛我。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a3931f36f2.jpg)
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a393254bac.jpg)
小黑布包里,有8岁的吴为写给“养育恩人”的一封信:您已经养了我八年了,这张纸条算我送给您的春节礼物。虽然是一张平淡无奇的纸条,可这是八年的感情啊!
我也看到很多我小时候写给他们的信,里面还有拼音、错别字,我都不记得了。还有我从各地寄回家的礼物,上面写的“to外公”、“to外婆”,都被他们很好地放在一个又一个的袋子里,但没想到的是,这些东西最后竟然又回到了我手里。
在整理的过程中,那种感觉就是,不断地遇到东西在向我诉说:他们有多爱你,你之前为什么不知道这件事情?
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a3932b5fdd.jpg)
一个又一个小包,包里藏着外公外婆的一辈子
还有很多东西,都是装在一个小包又一个小包里,堆起来像一座小山,好像什么都没有丢。但这就是他们生活的方式。把这些包打开,再装起来,就是一辈子。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a39348965e.jpg)
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a39350a3fb.jpg)
外婆年纪大了以后常常要求大家把她推到窗边看风景
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a39357ca80.jpg)
把外婆日常的照片,贴进已经没有她的空间
小时候,爸爸工作忙经常出差,妈妈也要上班。印象中,每天一睁眼就是和两位老人在一起,能想到的点点滴滴也都跟他们有关。
我从小和外公外婆一起睡,摸着外婆的耳垂,睡得最好,后来长大了,妈妈让我们分开睡,我睡自己房间的小床。第一天晚上,我和外婆都没睡着。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a3935d91a9.jpg)
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a393644fd7.jpg)
吴为拍下外婆的日常
夜里睡不着时,我最喜欢端着小板凳跑到外公外婆的房间里,听他们的呼吸声。每次声音太轻,或间隔太长,我就担心他们死了。
有一次,我因为睡不着跑到他们屋门口,结果他们还没睡,我就听到外婆说,为为数学成绩不好,是不够努力啊。而外公却说,她不是不够努力,她已经尽力了,只是数学对她来说太难了。
听到这,我就觉得,这两个老人都好爱我,一个恨铁不成钢,一个是无限信任。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a39369daf2.jpg)
外公教吴为拉二胡
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a39371dc3d.jpg)
闲置的二胡和他们用了好久的取暖器
每年冬天,外公外婆都会在烤火炉前,举着我的棉毛衫和棉毛裤,把它们烤得热呼呼的,捧进我的房间,飞速塞进我的被窝。
有一年冬天,我穿棉毛裤的时候觉得太冷了,想起了这件事。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a39377fd50.jpg)
外公书桌玻璃板下压着他们觉得珍贵的老照片
小时候成绩不好,有次回家和外婆说了一嘴,她就说:“我乖孙全天下第一好,哪个都没得我乖孙好,哪个说我的乖孙不好。”我就再也不和他们讲学校里不开心的事了。
长大后,每当别人说我不好,就想起外婆的这句话。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a3937dffc0.jpg)
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a39387f554.jpg)
外公外婆的围巾、帽子
高中学校的旁边,有一家云南过桥米线,上高中的第一天,妈妈带我去吃过。
后来去重庆上大学,有一天,妈妈带着外公去吃,外公看到里面的学生穿着和我之前一样的校服,吃着吃着就哭了。
当妈妈告诉我的时候,我好像也哭了。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a3938d21d8.jpg)
两位老人的病历本和发票等
外公生病之后,我刚拿了奖学金,把钱塞到了他的裤兜里,他那会儿已经神智不清了,但还冲着我点头,嘴里发出“噢噢噢”的声音。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a39394f9f8.jpg)
外婆生前最爱的黄果兰
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a3939c3e4c.jpg)
外婆的白发
后来我又到北京念书,和妈妈通话时,外婆也说了几句,她那时候生病高烧不退,说要我好生学习,她不想我,那是她和我说的最后一句话。
我曾经以为很了解他们,现在回想起来,可能只是在享受他们对我的照顾。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a393a2ef08.jpg)
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a393a6ea64.jpg)
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a393b356c8.jpg)
吴为曾经送给外公的千纸鹤如今又重新回到她的手里
在创作过程中,我一直蛮打退堂鼓的,我会觉得做不完,做不下去。这个有技术上的原因,也有情感上的原因。
一开始,我的家人是无法接受的,特别是我妈妈,完全都不想谈论这件事。
有一次,爸爸讲到外婆去世后,殡仪馆的工作人员直接抓着她的脚和胸口的衣服,把她放在了装尸体的袋子里。其实这是一个很正常的操作,但家人们都会希望工作人员能更轻一点。
当时我们是边吃饭边聊的,爸爸讲到这儿的时候,妈妈马上就说:不要说了。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a393b895f2.jpg)
外婆手做的鞋垫
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a393c1ec7f.jpg)
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a393ca155c.jpg)
外公外婆的旧衣服,上面还有外婆的白发
但是拍摄的时候,需要妈妈来帮助我,比如整理东西,置景,贴x光片,贴千纸鹤,或者我想更多地了解外婆,或者要找老家某个人的时候,我就会问她,她只好配合我,去面对这件事。
到了项目后期,妈妈有一天晚上特别主动跑进我房间,然后坐在我的床上聊了很久,讲她小时候的各种故事。
她说:“很感谢你做这些,不然我都没有机会回忆过去,我都不知道我还记得,还有那么多快乐的事情。”我一下好欣慰。
妈妈站在衣柜前
把外公外婆的衣服
从左到右
翻来翻去
妈妈
你在干嘛
我摸摸我的
爸爸妈妈
——《翻衣服》/ 吴为
我觉得,死亡由不得你选择,但是可以被谈论这件事情非常重要。
因为我们对死亡了解太少,所以会有很深的恐惧。家人、亲人之间应该彼此支持和了解,你要知道他的过去,才能更好地跟他一起走向未来。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a393d00934.jpg)
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a393e0ea0b.jpg)
外公外婆的老家——重庆开县因为建水库,他们曾经生活过的地方如今已在水面之下
刚开始整理的时候,我每天都会哭,每找到一点东西,就会想起来一点事情,一件小衣服,一双鞋垫,一把梳子,一个鸟笼……所以我还是站在一个外孙女的角度,什么都想拍,拍了很多细节,有很多很多废片。
后来到了暑假,我去到外公外婆的老家——开县走了一圈,又去了外婆生长的大山,当时有个90多岁的婆婆跟我说:“我小时候经常跟温美芬一起耍。”
我的外婆突然变成了一个90多岁婆婆口中的小时候玩伴,就在我旁边的这片土地上,她们曾经奔跑过玩耍过。
我当时一下颤栗了,觉得有某种人生的力量穿过我。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a393e3dfc9.jpg)
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a393fea70c.jpg)
“北京重游”系列,在八达岭长城和天安门广场
很多人问我什么时候开始计划拍摄的,其实可以追溯到外婆去世的时候。我当时翻到了几本相册,是我10岁的时候,一家人去北京玩,有我跟他们的合影,也有两个老人的合影,当时我就想,一定要用这些照片做点什么。
后来,我去了北京,把我们曾经去过的地方都走了一遍。记得第一个去的是圆明园,它已经跟小时候记忆中的不一样了,好不容易找到同样的石头,现在又不让进了,隔得特别远。
我就发现不仅是我变了,外公外婆不见了,社会空间也在变化。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a394047dcd.jpg)
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a3940cefd0.jpg)
“北京重游”系列,在颐和园和天坛
我试了很多种摄影的后期手法,最后把现在的我,以前的外公外婆,以及当下的场景,拼合在了一起,忽然觉得一下子感觉对了。后来我每次站在原地拍摄,都感觉到他们真的还在我身边。
观众可能会觉得它好像是一个合影,但又会发现四周有重叠的边框,有穿帮,看出它是一张虚构的影像。但这是我想要的,就像记忆一样,真实的记忆不就是时间和空间会混淆么。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a394173aa2.jpg)
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a394863458.jpg)
拍完这张图,吴为忽然觉得,可以更多地接受外公外婆的离去了
我一共拍了快8000张,最后精选出79张,我自己最喜欢的是镜子那张。
与它相对的有一张老照片,是我们以前的合影。后来我找到了老照片里外公的衣服,外婆的鞋子,我的小鞋子,然后用了穿衣镜,就在他们的床边拍照。
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a3948a4467.jpg)
吴为5岁时与外公外婆的合影
那是个很真实的影像,但窗帘飘动起来,打到了外公衣服的袖子,它又有虚幻的感受。那天下午,我觉得自己有更多地接受他们离开这件事情。
我想他们也许真能看到的话,看到他们的乖孙,现在是这样活在这个世界上的,他们会很欣慰的,所以我在照片里笑了,那是一个重逢的笑容。
有时在想
你们可能没有死
只是住在了
离我们远一点的地方
想我们了
你们也会来作客
但要遵守规定的
摸抱亲 都不可以
只能看一眼
多看一眼
妈妈有一天给你们打电话
我偷偷听见了
她说 爸 妈
你们这周 过不过来耍嘛
就是那天
我知道了
你们没有死
这是个秘密
——《秘密》节选 / 吴为
![十个八字不是八猜生肖 十个八字不是八猜生肖](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220428/626a3948ea216.jpg)
当太阳照进屋子的时候,一切都变温暖了,但这在成都却是难见的天气
很多人看了我的作品以后,说要去陪他们的爷爷奶奶,要安排跟他们一起旅行,我觉得太值得了。
这个项目已经超出了我的所有力量,它很独立,如果有人能从我的作品里获得力量,那力量也是来自外公外婆真实的生命,来自于爱。
我非常喜欢黎朗先生关于父亲的创作。他当时有一句话特别打动我,他说自己在做了父亲的创作之后,接下来所有观众的反馈,所有关于这个项目的发酵都在帮助他、陪伴他,都成为了他父亲生命的一部分。
我觉得《芬芳一生》也是这样。
本文章为“一条”原创,未经允许不得删改、盗用至任何平台,否则将追究法律责任。