↑外公年轻时的照片。
→外公在航天基地时用的杯子。每个人的杯子都有自己的代号，是进研究院的顺序，我外公是第99位进八一二研究院的。受访者供图
红色基因
第63期
◎广州大学附属中学 高二14班 陶若雨 ◎指导老师：丰莎
你，知道一个叫凯山的地方吗？一个地图上永远也找不到的地方，一个铭刻着辉煌和闪光的名字，一个神秘的代号，一个能让几代人都记住的地方。
25岁的外公赴贵州参加创建061航天基地
六十年代初，中苏关系恶化，国际局势紧张，国家安全受到严重威胁……党中央和毛主席做出了重要决策：“深挖洞，广积粮”，“要时刻准备打仗”！由此，打响了“三线”建设的指令枪。
自1965年，从北京、上海、沈阳和西安等大城市，几万名国防科技工业领域的高级知识分子、工人，背负“保密”要求，拖家带口的来到这个保密代号叫凯山的地方——航天061基地（0代表国防工业，6代表航天，1代表第一个导弹基地）。061基地位于贵州省的第二大城市——遵义，这是一个建于大山沟里的历史名城，非常适合中央军委选址的八字方针“靠山、分散、隐蔽、进洞”。
我的外公，当年25岁，正是在这个历史背景下，响应党中央的号召，1965年从解放军总参通讯部转业到北京航天七机部二院，被派遣到贵州参加创建061航天基地。此心安处是吾乡。外公从此和千万来自五湖四海的同事们一样，下半生就在偏远的西南，投入神圣的航天铸剑事业。从创建初期的设计、施工、建设，几经辗转，最后在061基地812研究所从事情报工作。
我翻着相册里外公的照片，虽是满头白发，眼神却依旧睿智而坚定：我没后悔过！
基地内部就是一个可以自循环运作的小社会
一辆辆从北京南下的绿皮列车，如巨龙般穿越在广袤的大地。渐渐地车速慢了，一个连一个的隧洞，组成一段漫长而单调的旅程。来到这的人都说：人说蜀道难，黔道也不逊。
基地创建初期，前辈们以地为床，以天为被，住帐篷，啃干馒头，饮山泉水，趟过河沟，穿过荆棘，自己开山建“干打垒”（就是一种用石头砌墙，用牛毛毡做屋顶的房子）。最后在一道道山沟里，建起了一排排的红房子，挖出了一个个防空战备洞。
贵州的贫困没有难倒前辈们。1966年，三十五个企事业单位，正式职工三万余人，搬进了这个叫凯山的大山沟里。1970年，061基地建成。由此以后，航天基地的优越性逐渐显现出来。中央对基地支持是绿灯全开，听外婆说，那时候是：好人好马上三线。要人给人，要物给物，每天一辆军用列车满载来自全国各地的各式各样的优质装备，还有当时全国都匮乏的食品、日用品从上海、北京运往基地。
当时基地几乎与外界隔绝，一个萝卜一个坑，每个厂都有编号。红房子里的家属院，连家具配置和日用品都一模一样，并且都有编号。外公所在的科研单位812研究所，当时对外的称号是——凯山263信箱。
麻雀虽小，五脏俱全。061基地内部就是一个可以自循环运作的小社会。除了正常运作的科研机构、军品零配件组装建设企业，还配备了技校、中专、大学、医院等基础生活配套单位，每个单位里面还有子弟学校，幼儿园，商店，食堂，礼堂，浴室，车队……安稳的工作，良好的教育和医疗资源，丰足的物质分配，弥补了匮乏的条件，令当地人羡慕不已。
航天产品试制成功 外公获奖金100元
凯山的前辈们怀着让祖国复兴与自强的梦想。但是贵州贫瘠，让航天基地的建设遇到重重困难，技术、人才、装备严重缺乏，几经周折，不得不向全国各地寻求援助。在国防科委的大力支持下，上海市政府积极响应，从各大企业调配基地建设资源，鼎力相助，前后历经5年的时间，终于让航天部061基地成功运转起来：从1966年基地投产到1970年产出第一批合格的航天产品。
1970年4月24日，第一颗人造卫星——东方红一号卫星发射成功，整个基地沸腾了。同年12月，061基地首批航天产品试制成功，并顺利交付。听外婆说，国家为了奖励凯山基地的建设者们，外公他们每人获得了100元人民币的“巨额”奖金。
改革开放以后，为适应市场经济建设，061基地实行军工技术向民用工业转移，在确保军品科研生产任务完成的同时，研究开发了各类民用产品400多项，生产了冰箱、彩电、民用电池、汽车等民用产品。“城乡路万千，路路有航天”，就是当年响遍大江南北，脍炙人口的航天汽车的广告语。
大院里的人们幸福感爆棚
在当年，贵州的贫穷是全国出了名的，物质匮乏，交通不便，三线职工们的出现使当地的“赶场”形成了一道靓丽风景线。每逢赶场时，农民和三线职工都出来，把村头巷尾都围个水泄不通，成群结队，看着、挑着、买着……尤其是逢年过节，市场上的鸡鸭鱼肉都是一抢而空。到现在，外婆跟我谈起那时的场景都还眉飞色舞的。最有趣的是，妈妈小时候留着的东西里还有当时的票券，比如：一号券买米，二号券买油，三号券买肉……“航二代”妈妈常常跟我说，尽管当时物质条件有限，但是她的记忆中，大院里的人们，无论大人孩子，都是满满的优越感、自豪感，用现在的话就是：幸福感爆棚！
所有来到这里的人们，奋斗同时也在这艰苦的生活里寻找着乐趣。基地里的孩子们享受着与大城市孩子一样舒适优越的生活条件，又过着与农村孩子一样简单、质朴的生活。我的“航二代”妈妈说，她的童年如同世外桃源。她时常会怀念小时候的快乐时光：周末搬着小板凳占位置去看电影，放学上山去捉松鼠，假期下河去抓鱼虾，放学后伴着绚丽的夕阳在大院里嬉闹……每每听得我十分神往。
061基地机关大院已成省级重点文物
1997年是凯山的一个重要节点。这一年，国际形势紧张，攻关任务艰巨，夏季格外闷热，大院里的人心情也同样焦灼。外公说，凯山人的攻关路从无坦途，但这一年，最终十发十中的捷报频频传来，护送试验队凯旋的空军专机在蓝天下降落，听到部队首长“在100分的试卷上做出120分的成绩”的高度评价，航天人流下的热泪里，饱含着深情、慰藉和骄傲。
2015年8月20日。大漠深处，阳光格外刺眼，砂砾依旧灼热。一声惊雷，一道青烟，一条弧线……伴随着最后一发“试验成功”的喜讯，戈壁滩上一片欢腾。这一年，抗战胜利70周年，061基地建设50周年，基地刚刚更名为“航天十院”。新型号试验被赋予更多含义，十二发十二中的战绩，令凯山人激动难抑。
061基地已迁离机关大院，这座绿树掩映、红砖砌成的五层苏式建筑，如今已成为省级重点文物，带着深沉的历史沧桑感，屹立在历史名城遵义市北京路上，留下了散落在大山沟里的几十家工厂，留下了几代人的青春，留下了一串串难以忘怀的回忆。
而我，也曾随着家里航一代、航二代的脚步来到这里。这里并不像我想象中那样辉煌，红房子褪色后就像一张张黑白照片，透露出岁月的洗礼，还有时间冲刷而留下的痕迹。它质朴中带着不同于其他人的气质，仿佛与我诉说着过往的辉煌。穿堂过去，简单而又整洁的家居成列让我不禁想起当时忙碌的人们。前辈们或许怎么也想不到，当年生活与战斗的地方已经成为了文史保护遗产。
作为航三代的我，会肩负起传承的重任，要让更多后辈们记住你，一个地图上没有留下痕迹的地方——凯山。