唐文宗大和七年，杜牧奉命去扬州公干。
在经过金陵地界时，他偶然遇见一位穷困潦倒的老妪。
老妪身着一袭白娟寒衣，头发糙枯如黄草，干瘦的手臂青筋外露，眼底眉梢都刻满了沟壑般的皱纹。
此情此景，令杜牧唏嘘不已，脑海中浮现出十多年前那“如玉般的美人”：
京江水清滑，生女白如脂。
其间杜秋者，不劳朱粉施。
原来，这位老妪不是别人，正是历经四朝、被后人誉为“中国古代十大名妓”之一的倾城美人——杜秋娘。
她绝色无双，15岁红成头牌，被两朝帝王垂涎；
她才情俱佳，题词一曲《金缕衣》成千古绝唱；
她清醒睿智，被唐宪宗奉为知己，享数年独宠。
可尽管荣耀至此，却还是在历经半生浮沉起落后，因一时之错，一切归零，落得个无人可依的凄凉下场。
或许正如托・霍布斯所说：“人每违背一次理智，就会受到理智的一次惩罚。”
看来，人生一世，想要好命到底，唯有时刻清醒。
从名妓到宠妃：
女人顶级的智慧，是看清自己
秋娘命苦，三四岁的时候，父母便因战乱早亡。
好心的邻居把她接过去抚养，却又因不堪天灾兵祸，在秋娘8岁时，把她变卖给了当地最红火的烟花之地——“藏娇楼”。
藏娇楼的头牌金牡丹，一见秋娘就欢喜得不得了，她嘱咐鸨母，定要好好栽培这个美人坯子。
从那天起，秋娘就开始一心学艺。琴棋书画，舞蹈茶道，更在闲来之时自学诗词，谱曲编舞。
靠着美色和才情，短短5年内，就成了远近闻名的“小头牌”，远胜其他庸脂俗粉。
15岁那年，镇海节度使李锜，在听闻秋娘美名后，花重金买通了金牡丹的门路，把她招入李府，充任歌姬。
可早已名声鹊起的秋娘，哪还甘愿当个下等歌姬？
她心中清楚，李锜和那些秦楼楚馆的客人一样，虽然都喜欢看歌舞，却又早已厌倦了传统的舞曲形式。
而自己一向擅长以诗词娱情，与寻常的歌舞姬相比要风雅不少。若能用心编排一曲，在关键时刻展露，必能获得李锜青睐。
果然，数月后的一天，李锜遍邀宾客，来家中喝酒赏舞。
谁知刚一曲舞罢，就有人驳面子地说：“这都是去年时兴的歌舞段子了，乏味得很。”
正当李锜面露尴尬，不知如何回复的时候，秋娘缓缓出场，轻歌曼舞间，徐徐吟出一曲自己题词的小令《金缕衣》：
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
短短四句，把秋娘的风韵情致展露无遗，惹得宾客掌声雷动。词中“人生苦短须尽欢”的意味，更是瞬间击中年过半百的李锜。
他当晚就纳了秋娘为侍妾，秋娘也因此登上了人生中第一个由自己主宰的台阶。
或许正如《吕氏春秋》所云：“欲知人者，必先自知。”
一个人能自知，才能自渡。
世事难关皆是枷锁，唯有看清自己，才是通关的第一把钥匙。
从红颜到知己：
婚姻幸福的前提，是看清伴侣
“年少追梦，几许闲愁，几许闲愁，几许踌躇。”
秋娘和李锜恩爱的日子没过多久，李锜就因拥兵造反，被继承皇位的唐宪宗李纯，生擒腰斩。
而秋娘也只能被罚入皇宫的掖庭，成为最低等的奴婢。
有一天，秋娘做完洒扫的活计，独自倚在亭子栏杆，看着四月里的杏花疏影，满枝蜂蝶，一时之间，回忆涌上心头。
她慢慢站起身，再次轻声唱起那曲《金缕衣》，脑中浮现的，是和李锜的恩爱往昔，和如今只能为奴为婢的境地……
她唱得凄美动人，歌声在悠扬婉转之上，更平添了几分愁思，舞姿也变得更加羞媚缠绵。
这时，从远处的树影里突然钻出一人，一边大声鼓掌叫好，一边目光熠熠地朝秋娘大步走来。
那人，正是唐宪宗李纯。
一曲《金缕衣》，让秋娘成了李锜的侍妾，更让她摇身一变，从卑微的奴婢，化身成当朝唐宪宗的“秋妃”。
秋娘心中始终有一个警醒：自己如今的枕边人，是君威不可冒犯的帝王。
他不可以被挑衅、被怠慢，身边更不缺献媚讨好的女子。如果想要恩宠长久，就必须要将身份从千篇一律的妃子，变成无可替代的知己。
秋娘开始留心观察，发现唐宪宗对那些谄媚奉承的妃子，总是淡淡的。
她就反向而行，绝不说太多巧取圣心的场面话，尽量让自己的一举一动、一颦一笑，都自然流露。
这反倒让唐宪宗觉得，此人不俗，愿意和她掏心窝地说点体己话。
仅是如此还不够，秋娘还发现，因为唐宪宗大力改革，时常遭到群臣反对，很多积弊朝纲的祸患都久久无法解决。
唐宪宗也因此总会把自己锁在屋里：有大臣进谏，他不愿听；有妃子献媚，他懒得理。
唯有秋娘，细数了文景之治、始皇一统等多个古代帝王的例子，让唐宪宗在潜移默化间，学会了更为折中的怀柔政策。
边地矛盾因此得到缓解，唐宪宗的铁腕心肠，也被秋娘刚柔并济的手段，一次次化解。
数载过去，天下安定。宰相对唐宪宗说：“该多选些名家美女，充实后宫了。”
谁料唐宪宗一笑，说道：
“李元膺有‘十忆诗’，历述佳人的行、坐、饮、歌、书、博、颦、笑、眠、妆之美态，今在秋妃身上一一可见，我还有何所求？”
从最初以美色入怀，到后来成为独宠多年的秋妃，秋娘早已成为唐宪宗身边，最不可替代的女人。
春天，他们临湖观鱼，同放鸳鸯状风筝；
夏天，同在檐下乘凉，调教白鹦鹉学舌；
秋天，乘风泛太液池，遥看牛郎织女星；
冬天，就着大雪纷飞，喝杯香茗吃烤肉。
秋娘顺着唐宪宗的心思，既给了他寻常夫妻般的自在，又给了他帝王孤独下的陪伴、军师知己般的谋划。
她看透了他，也因此成就了他。
正如网上的一句话：“下等婚姻互为人质，中等婚姻互相迁就，上等婚姻互相成就。”
相比自我感动地无穷付出，知己知彼的婚姻，才更能幸福长久。
从皇族到庶民：
改写命运的关键，是看清时局
“花谢花开缘底事？新梅重绽最高枝。”
秋娘曾重新题词《金缕衣》，可惜，在和唐宪宗共享十余年繁华之后，她却再没能绽放成“最高枝”。
元和十五年，唐宪宗李纯暴毙。
继位的李湛、李恒两位天子相继被杀，唯一还能堪当大任的，只剩一个被秋娘抚养长大的李凑。
只是那时，宦官专权，秋娘实在害怕自己和李凑会被宦官密谋杀害。
她终日惶恐，一边苟且求生，一边又因眼见三朝天子被害，心中塞满了仇恨，渐渐燃起为唐宪宗复仇的夺位之心。
可她忘了，自己无兵无权，虽然身侧有几位能够商讨的大臣，却并不占优势。
而对手有足以谋害三朝天子的威势，他们早就安排了眼线，把秋娘的谋划尽收眼底。
果然，还没等秋娘与李凑奋起争权，对手就以莫须有的理由，将他们赶出了皇城。李凑被贬为庶人，秋娘被削籍为民，放归故乡。
返乡的那天，秋娘回头望向那座困了自己半辈子的皇城，北风像刀子一般扎在脸上，像是在笑话她，终究为一时糊涂买了单。
克制了半生，清醒了半生，到头来又能如何？
只这一刹的误判时局，就足以让她脱去嫔妃服制，转瞬成空。
放归润州的秋娘，无亲无戚，无儿无女，只能住在道观中，靠官府供养。
她白天要干活农作，到了晚上想给自己缝制一身简薄的单衣，还因为太穷，只能向邻居借织布机。
数年之后，战乱再起。无依无靠的秋娘，只能沿街奔逃，逃到一汪湖边时，又累又冷。
她仰头看着鹅毛般的大雪，耳边再次响起《金缕衣》的调子。
这一生，她就像那朵开在枝头最艳的花一样：
因为适时，所以得到李锜青眼；
因为怡人，所以重获李纯宠爱。
可最后，还是因为一阵没有预判的狂风骤雨，改写了自己挣扎得来的美好结局。
天色渐渐暗下来，身边逃亡的人都行色匆匆。
无人知晓，这个冻死在湖边的穷酸老妪，竟是一个传奇了几代的绝色佳人。
花，最终还是落了。
毕淑敏说：“岁月送给我苦难，也随赠我清醒与冷静。”
杜秋娘的一生，荣耀数十年，荒凉数十年，也皆因“清醒”二字。
豆蔻之年，她看清自己，借助不可替代的才情优势，脱身风尘；
花信岁月，她看清伴侣，用满腔温柔给足陪伴，成全了多年良缘；
半老之际，她误判时局，终究毁了自己辛苦攒下的半生福气，可悲可叹……
原来人这一生，看清一时，未必得意；看清一世，才能赢到终局。
越知悉，越清醒；越清醒，越好命。
与大家共勉。
作者 | 九七，人生如意，十之九七。
图片 | 《长安十二时辰》剧照