前些日子，写了篇《上海人》，
近两万人阅读，反响还算不错。
有人建议，老詹，干脆写个系列嘛，
再写写北京人、四川人、武汉人、广东人……
这个建议，很有意思，不禁心动。
但说句实话，虽然老詹在北京呆了几十年，
北京人到底是什么样的人？并不好概括，恐怕不好写。
至于四川人，老詹原本就是四川人嘛！
然而，四川地域辽阔，盆地山区，差别很大，真要下笔，也有些为难。
倒是成都人，可能好写些。
因为，我曾在成都呆过。在海外版时，还曾专门前往成都，
深入采访，写过一篇《安逸成都》。
那就写篇《成都人》吧。
成都人有哪些特点呢？
不同角度，可以作出不同概括。
我以为，成都人有“三好”。
此处之好，应读四声，爱好，喜欢的意思。
一是好吃。
成都人好吃，那是出了名的。
如今，无论你到全国哪个城市，都会找到各种餐饮小吃。
然而，要说吃的花样之多，成都说自己第二，没有哪个城市好意思说是第一。
有人曾经作过统计，成都全城，稍成规模的大小餐馆，有3万余家！
倘若游客每天品尝一家，得花多少时间呢？
整整80年！
因为好吃，所以钻研。吃了好的，还想吃更好的。
以成都为代表的川菜，不但花样之多，令人眼花缭乱，
而且各种做法，不断改进，屡屡创出新品。
日积月累，自成体系，美其名曰“新派川菜”。
大的餐馆，东西做得精美，那是不消说的。
成都一些街巷，小小一门面，也会有别具特色的“苍蝇馆子”，
走进这些馆子，其味道真是好吃得来“没得摆”，简直“巴适疼了”！
不但在外吃饭，花样繁多，就是自个儿在家，哪个成都人又没得自己的一两手绝活儿呢？
成都的居家男人，都能做得一手好菜，这是不用怀疑的。
爷爷喜欢做菜，老爸学会了，
老爸喜欢做菜，儿子学会了，
代代沿袭，以此为荣，乐此不疲，
习俗文化之传承，大抵如是。
到成都朋友家里作客，你会深有体会。
二是好耍。
成都人不但喜欢吃，而且喜欢耍。
全国各地兴起的农家乐，发源地便是成都。
成都的城里人，周末无事，便想到乡下玩点儿新花样，
到了农家，先支起桌子，打麻将！
不喜欢搓麻的，聚在一起，看光碟录相。
吃饭时间到了，好一桌热气腾腾的川味菜肴，摆上桌来，
好嘛，来来来，开吃开吃，走起走起……
成都人把这种周末生活概括为——
打打小麻将，
看看歪录像，
吃吃麻辣烫。
这还不算，有人盛夏前往成都，听说主人到都江堰耍去了！
到了都江堰，举目一望，
好家伙，水面上，竟然支起一桌一桌火锅！
食客们双脚泡在凉水里头，
双手还在火锅里不停操作，
吃得那叫痛快，那叫安逸！
到了成都，无论街头茶馆，外地人会看一景，觉得特别好玩。
有人平平躺在竹椅上，微闭双目，一脸舒适无比的模样。
另一人手持小竹签制成的耳勺、小绒球等一应掏耳工具。
仿佛雕刻一件艺术品，正小心翼翼替那躺椅者掏着耳朵，
耳屎掏出之后，还会手指轻弹工具，令其作出“翁翁”之响，
让躺在椅上半睡半醒者闻听此音，心中好一阵麻酥酥的感觉……
成都人有句口头语叫做“好耍得很”！
那便是对生活的极高评价和赞叹了。
三是好闲。
好闲？
游手好闲？
对头，就是游手好闲后两个字！
仔细琢磨，游手好闲，并非完全贬意。
想想看嘛，好吃，好耍——没得时间，咋个吃咋个耍嘛！
所以，成都人大都是不怎么追求一生打拼的。
挣得差不多就得了讪，何必把自己搞得那么累嘛！
一男一女耍朋友，男的如果特别上进，心里头只晓得工作，
女的很可能嘴巴一撇，摇摇头，啊哟算了嘛，拜拜了您哪。
闲暇时间，成都人喜欢干三件事情，
一是打牌，二是喝茶，三是下馆子。
到了成都你会发现，到处都是麻将桌，随时可以凑成双对。
有些小铺子，无人时，主人邀请邻居打！
客人来了，买完东西，坐下大家一起打！
至于茶馆嘛，大街小巷，遍地都是！而且，都坐得有人，闹热得很！
于是你会感到奇怪了，咦，这些成都人咋个都不上班呢？
其实，有些人就是在茶馆上班的讪，
尤其一些老板，约人谈生意，就在茶馆里头。
二人边喝边谈，边摆龙门阵，事情不知不觉间就妥了。
事情谈妥，彼此高兴！好嘛兄弟，中午馆子，我请了！
成都的城市空气中，似乎随时都弥漫着一种悠闲散漫的气息，
你要想走得快一点，急慌慌去干某件事情，好像都有点和周围气氛不合拍。
十多年前，老詹曾领着几个小伙子到成都采访，
不到一个星期，我发现这些家伙都变得懒散了！
所以，干脆将我那篇文章取名叫《安逸成都》。
所以，成都自称是“一个来了就不想走的城市”。
倒也是，又好吃，又好耍，又好闲（此处之好，应读三声，很好的好）。
这样的城市，来了你咋个会舍得走嘛？
附：安逸成都
本报记者 詹国枢
刚走出成都机场，先看到一则广告成都，一个来了就不想走的城市。
“来了成都，为啥就不想走呢？”记者欲闻其详。
“因为成都安逸得很嘛。”接待我们的市政府新闻办小徐，一脸怡然自得。
安逸――古诗雅语。诗经曰：“安之逸之，适之豫之”。描摹的是一种从内到外，通体舒泰的精神感受。
安逸――四川方言。凡觉得此事甚合吾意，心情好，感觉好，就会说“好安逸啊！”
倘若感觉特别好，还会升级为“安得儿逸”，或“安逸得扳”。
安逸的成都人哟，你们到底是咋个安逸的嘛？
一、餐桌上的安逸
成都人爱吃会吃，早有耳闻。今番赴蓉采访，方知此言不虚。
先说两件小事。
其一，抵蓉次日，记者打的从武侯祠到市中心，上车后，与司机聊起成都小吃，司机顿时来了兴致：“好吃的东西呀，简直太多了嘛！吃火锅可以去皇城老妈，尝小吃最好去龙抄手，还有夫妻肺片、老妈蹄膀、串串香、肥肠粉……硬是多得吃不过来，巴适（舒服之意）得很哟！”寻常一的哥，简直就是蓉城美食活地图！
其二，临离成都，与几位新闻同行小聚，聊起川菜烹饪，无论老总也好，编辑也罢，竟然人人做得一手好菜，个个都是掌勺能手。有的专攻小炒，有的擅长清炖，有的对火锅调料别有一番心得。不但说起具体操作头头是道，而且能从理论上来一番升华，数出个子丑寅卯，让我们这些外行听得目瞪口呆，连称佩服佩服。
“各位啷个这么会吃哟？”记者打趣相问。
“民以食为天，吃饭第一呀！”
“吃饭也是享受，好吃是硬道理嘛。”
“难道没听说过，成都‘人人都是美食家，个个都是烹调师’吗？”
不愧是搞新闻的，论起理来，上纲上线，直奔主题！
同行还介绍说，成都人吃饭，有两大特点。
一是喜欢在外用餐，尤其每日晚餐，经济宽裕者自不必说，就是一般居民，只要手头还有两个余钱，下班后也大多把门一锁，悠哉游哉，到街边“苍蝇小馆”舒坦坐定，来三五小炒，上几盘凉菜，吃得一头大汗，肚儿滚圆，这才抹抹嘴巴，尽兴而归。
二是即使在家吃饭，也决不凑合，先得到菜场买回各种菜蔬蛋肉，葱姜作料，回家后再系上围裙，拉开架势，煎炒烹炸一番，整出一席好菜，这才坐上桌来，慢慢品尝。
正因为人人爱吃，个个善做，所以在成都甭担心找不到好餐馆，随便到街边哪家小馆，叫两个菜端出来，绝对是精工细作，正宗地道！
有爱吃也会吃的成都人，自然就会生出为这些“好吃嘴”们服务的各种从业者。蓉城大名鼎鼎的“飞哥”，即是最受男女老少欢迎的电台美食主持人。每到下午，晚饭之前，语速极快而又诙谐风趣的飞哥，定会准时“与您相约”：各位听众朋友，各位食客兄弟，今天飞哥又要带各位去到一家新开张的馆子。要说这家的火锅，那硬是有名堂，飞哥进去，才吃两口，哎呀恨不得脱了鞋子挽起裤脚干脆跳下去就捞！格老子简直鲜得来舌头都差点被咬脱……
飞哥一火，跟着冒出一位兰妹，说起吃来，清脆甜润，“口水滴答”，嘴皮子比哥哥还要溜刷。两台相争，自然是听众得利，把亲爱的食客们的馋虫，全从肚皮里勾了出来！
因了成都人的爱吃会吃，餐馆也就想方设法三天两头变换花样。川菜创新，在中国各菜系中最为迅速，“新派川菜”已然自成一格，菜肴多达数百种。
因了成都人的爱吃会吃，成都餐馆之多，也就在情理之中了。有人算了算，成都全城，稍成规模的大小餐馆有3万余家，倘若游客每天品尝一家，各家吃上一遍，得花整整80年！
好家伙，80年！成都人餐桌上的安逸，记者算是领教了。
二、竹椅上的安逸
成都餐馆多，茶馆亦不少。街头巷尾，林荫树下，支几把竹椅，就是家茶馆。
“成都人为啥这么喜欢喝茶呢？”
“去人民公园瞧一瞧就晓得了嘛。”
抵蓉次日，清晨８时，记者来到位于市中心的人民公园，这是成都人喝茶最爱去的几大场所之一。公园极大，不收门票。一进大门，往左一拐，即是一家露天茶社。说是露天，其实既有亭台，亦有茶棚，数以千计的竹椅木桌，漫天铺开，那阵势，先就让你有些惊叹震慑。时为春日，稍有凉意，茶客不算多，座位尚未满，但熙熙攘攘之势已成。阳光星星点点，从树丛中筛下来，气氛十分温馨。记者来到茶社一角，坐到几位白发老人身旁，看他们正一边喝茶，一边稀里哗啦洗牌搓麻。
“老人家是一个单位的吗？”
“不是不是。上世纪５０年代一块学习过，都认识，如今退休啰，就到这里来喝茶。”
“住得离这里远吗？”
“有近的，也有远的。约好了，天天来。”
“这里呆一天，要花多少钱？”
“你看嘛，便宜得很。”顺着老人手势，记者看到一招牌，上书：每人８元。午餐免费。
“４元是茶水费，４元是午饭钱。一荤一素，巴适得很。”
老人满脸微笑，那笑发自心底。
好嘛，８元钱，喝一天茶，还送午餐――成都普通市民消费之低廉，于此可见一斑。
正说话间，旁边有人喊道：“大家莫要高声讲话，现在传达文件！”原来，这又是一拨，成都某民主党派的退休老师们，约二三十人，到这里开座谈会，传达学习有关《物权法》文件。老师们将茶桌拼成一溜，摆上瓜子花生，一边听传达，一边磕瓜子。文件传达完毕，接着打牌、喝茶，摆龙门阵。
“这么多人，公家报销？”
“啥子报销哟。叮叮猫儿（蜻蜓）咬尾巴，自己吃自己！就是你们北京说的ＡＡ制。好耍得很！”
在成都，工作之余，休闲时光，大都在茶馆度过。正因此，喝茶之环境及座椅，不可不讲究。成都茶馆，以竹椅居多。竹椅，比普通座椅稍矮，后有斜斜靠背，旁有弯弯扶手。靠背扶手，皆按人体比例设计，微微后仰，轻轻相扶，不宽不窄，刚刚恰好。“安逸得来你坐上去就不想起来。”半仰半坐之间，可喝茶，可打牌，可聊天，实在累了，还可舒舒服服眯上一觉。
茶馆除了喝茶，还有一些别的服务和享受：如，卖小吃、掏耳朵、擦皮鞋、听评书、看演出等。掏耳朵，好像成都才有。掏耳者备有耳勺、长钎、短钎、长绒球、短绒球等一应工具，不但轻轻给你掏耳，弄得你浑身痒痒酥酥，非常受用，还可作头部、肩部、颈部按摩，常常是掏着掏着，茶客已酣然入睡，鼾声大作。
难怪成都人这么爱喝茶呀。
外地人到成都，有一事不可理解：为什么白天上班时间，还有那么多人在喝茶，难道成都人都不上班？
成都人的回答是：“哪里是不上班嘛。那些喝茶的人，好多都是在上班！人家把生意都拿到茶桌上来了，气氛又良好，说话又随便，一边休闲一边就把事情搞定了，何必正儿八经到办公室嘛。”
的确，记者在不少茶馆看到有白领模样的人在商谈公事，有的面前摆有小本，有的更加干脆，把笔记本电脑搬上了茶桌。
竹椅上的安逸，自然并不限于茶馆竹椅。近些年来，成都酒吧咖啡馆如雨后春笋，连连开张。记者曾在“60年代”酒吧和“良木缘”咖啡馆小坐，其气氛之热烈，生意之火爆，比上海、广州等沿海城市毫不逊色。
没说的，酒吧咖啡馆里的成都人，表情与泡茶馆者一样闲适安逸。
三、山野间的安逸
餐馆茶馆，都在城里。追寻安逸的成都人不甘囿于一隅，便把触觉伸得更远，远到了郊外山野间。
农家乐的兴起，即是一例。
当初，一些喜欢找乐子玩新花样的成都人，周末开车到郊外踏青，饱览了大好河山，呼吸了新鲜空气，可这中午饭咋个办呢？
不要紧，到我们农家来吃顿便饭嘛。屋周围鸡呀鱼呀什么的全现成。地里头青菜萝卜四季豆都新鲜。“点杀”现做，好巴适哟！
多少钱呢？
多少钱不要紧，看着给一点就行了嘛！
要得要得，拍板成交！
就这样，一传十，十传百，成都人一到周末，几乎倾城而出，到周围山野间去享受自然之美，农家之乐。
玩一天下来，喝茶下棋打麻将，间或看看小录像，每人也就十来块钱，城里人觉得很便宜，农民们也感到挺划算（全是现金收入呀）。
成都兴起农家乐，已有十好几年。近些年绽然开放的“五朵金花”，更把这一休闲方式推向极致。
“五朵金花”者，成都郊外五个以农家乐为主业的村子也。这五个村子，土质不佳，地处高压线通过区，建高楼不允许，粮食生产也不好发展，仅以养花种菜为生。农家乐风声一起，村民们在区乡政府策划带领下，把五个村分别改造为花乡农居、幸福梅林、江家菜地、东篱菊园、荷塘月色。这个村专植梅树，那个村只栽菊花，一村一品，各具特色。把城里人吸引出来，一看就啧啧称奇，一来就不想走了。如今，“五朵金花”已成成都一大品牌，外市的、外省的（甚至外国的），都来参观。
耐人寻味的是，好多地方取经回去，却发现不大灵光，金花难以盛开。何故？原因之一是成都的自然气候好，一年四季皆温暖，天天可以室外喝茶。原因之二，则是成都人的休闲秉性，喜欢到山野间寻找安逸。这可就不是一时半刻“学”得来的了。
记者赴蓉采访，去看“五朵金花”，来到专门租地给城里人“种着玩”的江家菜地，看见两位穿着长裙的年轻女子，正蹲在菜地劳作。记者走近打问，姐姐比较大方，主动答言道：“我们是城里头的，下来种菜，你们要问啥子嘛。”
“城里头下来种菜？真是新鲜。菜地是你们的吗？”
“当然不是我们的。是我们租来的嘛。每分地每年给农民800元，他们下种，帮忙管理。收成算我们的。吃不完，农民还可以代卖。星期天没得事，就下来种菜嘛，不但好耍，还可以带着娃儿来，培养他们从小热爱劳动的品德。”
文静的妹妹一旁补充道：“你看这菜，多水灵呀，摘点下来，就在农民家里头弄好了，绿色食品，现炒现吃，好巴适哟！”
看来，二人真是深得山野间安逸之真谛了，真让旁观者羡慕不已。
成都多农田，成都近山水。最有名气之山水，一为都江堰，一为青城山。每逢夏日，傍晚时分，不少成都人喜欢开车到都江堰去喝啤酒。前年酷暑，天大热，都江堰各支流河畔，竟有数万人聚集喝啤！聪明的店家在浅水中支起张张方桌，喝者须脱去鞋袜，涉水过去，将脚泡在水中，一边喝啤酒，一边冲壳子（聊天），一边吹凉风，那份惬意，那份潇洒，简直安逸得扳！
至于青城山，则已成了成都人长年休闲休养的胜地。有将“第二居所”建在山下的，有退休后到此长住的。更多的则是偷得浮生几日闲，来到青城山下，租农民房屋，吃农家伙食，一切全包，啥都不管，实实在在过几天“采菊东篱下，悠然见南山”的世外桃源生活。
“贵不贵，一月多少钱？”
“吃住全包，七八百元。”
四、心里头的安逸
成都市为什么生活起来如此安逸？成都人为什么喜欢寻求生活中的安逸呢？
这是采访中记者很想弄清楚的两个问题。
问题一的答案，比较简单，四川乃天府之国，成都，恰似镶嵌其中的一颗明珠。四围皆群山，中间一绿地，气候非常好，还有都江堰。按成都人的话说，“生活在这样的地方，你想不安逸都不得行。”
问题二的答案，就比较复杂了。为此，记者曾与成都市社会文化界知名人士座谈，探讨成都人为啥如此喜欢寻求安逸，他们有些什么样的性格特点。
比较一致的看法是，餐桌上的安逸也好，竹椅上、山野间的安逸也罢，皆源于成都人“心里头的安逸”，成都人的性格，有以下特点。
一是平和。
平和，不浮躁，是成都人的普遍特点。从外形你就看得出来，成都人大都慈眉善目，平平和和，一脸的气定神闲。成都街头，很少见到有人吵架闹事。即使有，你也不必担心，更不用去劝架，十有八九是吵着吵着就算了，散了，决打不起来的。不像有的城市，火辣暴躁，话没几句，“格老子”一拳就打过去了。
谈及平和，一位作家总结道，成都的富人比较不跋扈，成都的文人比较没有幻觉。一个是物质上的，一个是精神上的，两个制高点上的人，都还比较克制。
普通百姓如何呢？当然也很平和。在成都，工人即使下岗了，也很少有急赤白脸大喊大叫甚至寻死觅活的。“一万元有一万元的潇洒，十块钱有十块钱的讲究，咋个都可以过下去嘛。”他们照样吃饭睡觉喝茶搓麻，甚至上街还牵着一条小狗，悠哉游哉，根本不急。
再看看成都餐馆，无论大小，取名很少有帝呀宫呀王呀什么的，反而多以老妈、布衣、二哥、小妹之类命名。越平民越好，越与老百姓贴近，越受欢迎。
二是包容。
包容，不狭隘，是成都人又一特点。
在成都，记者曾采访一些外来的白领、打工者和旅游者，他们的共同看法是，成都这个城市，人比较好相处，不欺生，谁来了都包容得下，感觉比较舒服。
成都街头，有不少小不点儿的餐馆和麻辣烫大排档。在那里，你常会看到一溜停放着宝马、奔驰、奇瑞、奥拓、三轮车、自行车。一个清洁工旁边，或许就蹲着亿万富翁刘永好在啃串串烧，再一回头，你又可能同某位经常在电视上亮相的明星打个照面，他或许和一的哥一边吃麻辣烫一边正聊得欢呢。彼此点头一笑，谁也不以为怪。
有位京城作家曾感慨，什么样的名人到了成都，都会消融其中，泯然众人矣。
成都近郊青城山上，一座宫殿内塑有三个观音，一是道家观音：手执拂尘、足下骑龙；一是佛家观音：手中托瓶、座下莲花；一是俗家观音：华服鲜艳，俨然贵妇人。
三而合一，相安无事，彼此包容。
川菜，集粤菜、湘菜、鲁菜之所长。川剧，既有京剧的清冽、秦腔的悠长，又有越剧的缠绵。这，也是一种包容。
三是诙谐。
诙谐，不忧愁，可算成都人又一特点。诙谐，既有乐观、风趣、幽默之意，又不完全是一回事，个中奥妙，须慢慢去品。
成都人的诙谐，随时表现出来，你且信步街头，看看那些餐馆取名吧：公社九大碗、孙二娘羊肉汤、舌尖诱惑、初恋鸭唇、降龙鹅掌、乔一乔怪炒、眼哥田螺、煎一点……越“怪”越有意思，越能吸引食客。记者赴蓉当日，在武侯祠所开之“三顾园”用餐。服务员端上一盘炸鸡，周围码有８粒大蒜，主人请猜菜名，记者屡猜未中，结果是“神机妙算”，谜底揭开，众人皆乐。
有两件事，也可说明成都人之诙谐风趣：一位名叫蒋德才的男子，曾在《成都商报》头版买下版面，表达对恋人的爱。另一位男子更加了得，竟在郊区石象湖一个山坡上，把上万盆不同颜色的郁金香摆成一行英文：Ｉ ＬＯＶＥ ＹＯＵ。
座谈会上，女作家洁尘说，成都人对一个人是否有情趣（成都话叫“好不好耍”）看得比较重。就说女孩谈朋友吧，别的地方，要么有钱，要么有地位，几乎大功告成。成都不行。她曾在公交车上听两位长得很漂亮的女孩子聊天。一位说，你们那位处长先生，为啥不同他谈了呢？另一位道，啥子处长哟，瓜的，一点不好耍，吹了！
平和，包容，诙谐。三者之中，互有你我。或许正因此，成都人喜欢以诙谐开玩笑的方式，求得平和与包容。夫妻之间，丈夫常常甘于以“粑耳朵”自嘲自居。邻里之间，无论碰到什么矛盾，嘻嘻哈哈，几句玩笑就算了。成都人挂在嘴边的口头禅是“不存在”。再严重的事体，一句“不存在”，烟消云散。
成都人有没有毛病呢？当然有。太追求安逸，太容易满足，是座谈会上多数人的共识。其例证有三，其一，成都的民营企业家，大都甚少雄心，做到一定规模，不再做了。其二，成都的下岗工人，再就业时喜欢挑挑拣拣，苦些累些的活儿，不干，宁肯呆着，不愿苦着。其三，成都人办事，不甚准时，说好3点开会，3点半人能到齐就不错了。
当然，任何地方的人也会有毛病、有不足。小眚不掩大德也。追求安逸，乃人类天性，关键是要分清界限：工作上追求安逸，显然不妥，生活中追求安逸，无可指责。这是座谈会又一共识。
正因如此，记者这篇“安逸成都”，描摹的是成都人的生活状态而不是工作状态。如果哪位喜欢较真，偏要站出来抬杠挑刺，那就会弄得作者和读者都不“安逸”了。
走笔至此，记者要用刚刚听来的两句成都话，为本文作结：
在成都过日子，硬是好安逸哟。
成都，一个来了就走不脱的城市。
原载《人民日报海外版》2007-05-15 第04版