文| AI财经社 椎木铃
编辑| 董雨晴
本文由《财经天下》周刊旗下账号AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。
赶在《脱口秀大会》第三季收官之夜，罗永浩终于献出了他的脱口秀首秀。
几个小时后，“罗永浩6亿债务还了4个亿”火遍全网。不过，这对节目组而言已经不再刺激，自8月底开播以来，大大小小的热搜《脱口秀大会》已经包揽了上百个。
图/视觉中国
伴随着曲终人散，喊了一季“帮罗老师还债”的李诞，颇为满意地说：下班了。
不少脱口秀演员或也长舒了一口气。连续三个月高强度的创作，让演员们感受到前所未有的高压。六强选手杨蒙恩表示，“经历了3个月录制，结束后真的什么都不想干。”
让观众意外的是，今年退赛的不是张博洋，而是思文。导演谭晓虹调侃道，“我们的选手比较‘脆弱’。”但她认为，谁是冠军已经不重要了，“今年诞生了很多个冠军，杨笠、李雪琴，不是冠军的人，也跟去年的冠军差不多。”
就像最后一期的主题“是终点也是起点”，《脱口秀大会》的结束，只算是整个行业的开始。选出几个大王、冠军，还远远不够。让业内人士感到担忧的是，以后脱口秀行业还能走多远？比起现在就“摘果子”，如何让新人持续补充进来，或许是更加棘手的问题。
脱口秀需要出圈
过去几年，笑果做的一切动作都在围绕“让脱口秀出圈”展开——亲手创造了《吐槽大会》和《脱口秀大会》两档S级综艺，全网播放量突破百亿。
但除了笑果文化，这个行业再也找不出第二家类似的公司。因为一家独大，笑果文化成了业内人评判脱口秀行业市场价值、受众规模、影响力的唯一标尺。
在这两档节目诞生的几年间，笑果文化先后共拿到过6笔投资，最新披露的公司估值突破了30亿元。
行业上限卡在了笑果文化身上，无论是从业者还是投资人都感到有点尴尬，也让笑果文化不敢轻易倒下。以至于曾经想躺着说“人间不值得”的李诞，也得赶紧爬起来通读各类CEO传记，甚至还写了一份3万字的《脱口秀工作手册》。
图/视觉中国
《脱口秀大会》第三季开播前，李诞把所有员工叫到公司开了一场动员会，请了律师做普法。并且异常严肃的在公司的白板上写了一句话——节目第一。
通过线上综艺获得的流量，笑果文化长成了一棵“大树”。脱口秀演员们也不得不靠笑果文化吃饭。
杨蒙恩认为，国内脱口秀依旧是综艺之下的附属行业。“肯定有一些真正爱脱口秀的。但绝大多数从业三年以内的脱口秀演员，都是因为有了这两档节目，才从事这个行业。”
脱口秀演员何广智回忆，2019年上半年，即使是行业里最顶级的演员，月收入也只有几千块。直到第二季《脱口秀大会》播出，线下剧场生意开始变好，那时候能力较好的演员，一个月可以演到20-30场，单场演出费在300-500元不等。
“算下来一个月收入能到8k-10k左右。”何广智对AI财经社说，“但据我所知，上海能演到三十几场的只有两个人”，他自己就是其中一个。
因为收入实打实增加了，无论新老从业者都越来越接受脱口秀行业综艺化。有时候综艺还能给线下演出带来更多意想不到的效果，比如场子更容易讲热了。
杨蒙恩在今年《脱口秀大会》中取得了第六名。“你上台之后，一下子山呼海啸，能够非常强烈地满足到自己的虚荣心。”
而在过去，杨蒙恩每次上台前都要想尽办法编几个“小破梗”介绍自己，这让他费尽周折。同样饱受介绍折磨的还有何广智，他提到线下演出最难的是如何让观众接受自己。“观众接受你这个人之后，再讲段子就变得轻松许多。”
被称为“脱口秀OG（元老）”的周奇墨，单立人喜剧（以下简称“单立人”）创始人之一，业内公认的脱口秀天花板。他曾两次接收到节目组的邀请，直到李诞二顾茅庐后，周奇墨终于从北京来到上海。
“可能他自己心态发生了变化，觉得通过节目被更多人看到，也能对行业其他演员多一些带动作用。”单立人COO Icy告诉AI财经社。
“因为大家会觉得，北京的演员整体比较underground（地下）、比较艺术家，不够艺人，不够有流量，所以能多一些曝光的话，生活也会更轻松一点。”Icy解释。
因为人才短缺，有人认为脱口秀不能称为一个行业，头部演员一只手就数的过来，做线下演出的单立人甚至和笑果文化形成了某种奇特的“默契”。此前，单立人旗下多位演员曾被笑果文化收入囊中，观众熟知的热门选手杨笠、Rock，过去也是单立人的签约演员。
“每个演员的发展阶段不一样，公司之间擅长的领域也各不相同。笑果擅长艺人运营、流量扶持，我们擅长演员运营和赋能。”Icy称。
追求火还是追求艺术？
“如果今天没有笑果，我觉得中国基本上就没有（脱口秀）这个行业了。”
笑果文化CEO贺晓曦毫不避讳笑果文化的行业地位。“我们不是领头羊，我们就是这个行业大部分标准的制定者，甚至就代表这个行业。”
图/视觉中国
今年上半年，笑果文化屡次因负面新闻登上热搜，池子解约、卡姆吸毒，台柱子相继告别舞台，李诞在节目中调侃：“本不富裕的脱口秀行业，现在雪上加霜，我们非常需要有人雪中送炭。当然很显然，也没有人给我们送，只能靠我们自己努力了。”
李诞把《脱口秀大会》第三季看作是“背水一战”：“这一季节目如果不行，咱们就全不行了，以后什么都没有了。”
庆幸的是，节目效果很好，第三季10期节目，平均单集观看数破亿，广告客户们很满意。即便在前期招商时，大家都表现出了担忧，但当时李诞以个人名誉做担保，节目一定行。
李诞没有食言。但节目火了之后，争议的声音也更大了。
和以往不同的是，本季《脱口秀大会》纳入了史上最严酷的淘汰环节，呼兰、周奇墨多次上演强强对抗，观众直呼看得过瘾，演员则流露出一些对压迫式创作的反感。
“脱口秀不该拿来比赛。”多位脱口秀演员对AI财经社表述，庞博也曾在首轮淘汰赛中公开表达对赛制的不解。《脱口秀大会》总导演谭晓虹则给出不同的看法：“脱口秀当然可以拿来比赛，为什么唱歌、跳舞可以，脱口秀不可以？”
核心的争议是，脱口秀演员个人体验和综艺效果孰轻孰重。一些人认为过度追求综艺效果会对行业有一定损伤，赛制太过残酷，对艺人不友好。
“一个段子，听了一遍，觉得好笑，听到十遍，可能怎么也笑不出来了。这就是喜剧的特性”，一位业内人士称，而综艺节目的高强度对脱口秀内容需求过大，这会导致艺人面临高压的创作。
李诞心里有一杆秤，他觉得节目好，大家才会好。
不是所有的玩家都认可这一说法。单立人直到现在，仍然不会主动把演员现场表演视频放到网上，不过这也一定程度上，阻碍了选手的名气和段子的传播。在Icy看来，这么做并不可惜。“单口喜剧是艺术，就不应该让观众彻头彻尾的过瘾。”
段子上网，就意味着任何人都有机会免费看到作品，并同时宣告这个段子在线下的“死亡”。
关于要不要参加节目，何广智也曾暗自纠结过。
“你把段子拿到线上去说，等于这辈子就在线下告别这个段子了，以后不可能再演它了。”何广智说。
流量和艺术，就像硬币的两面。为了赢，他还是不遗余力地拿出自己的“成名作”。在和呼兰、周奇墨PK那一场，何广智讲了自己地铁的段子，也是他私下最为得意的一段作品。脱口秀讲究打磨，演员每讲一次，最好都能在原来基础上删减几个字。地铁这一段，何广智在线下打磨了一年半，里面的每一个细节、每一个字，他认为都已经无法再删减了。
但既然决定了参加节目，就必须拿出最好的内容，虽然这会影响他在线下演出的效果。何广智称，自己心里是有行业责任感的，也是下定决心从线下爬上来。“虽然节目离了自己也能办，但如果更多人去的话，节目就会更好看。”
和剧场相比，在节目上讲段子还会有一些不同。有选手提到，当演出配上华丽的舞台和字幕时，屏幕前观众的期待值就会被拉高。“观众看的不是这段脱口秀的优点，而是专挑这个人的缺点去看。线下则相反，观众反而是会忽略掉一些表演者的缺点。”
这种矛盾的涌现，会让行业更渴求越来越多优秀的喜剧人出现。
目前，笑果文化的签约演员也仅有70-80人，找不到适合的喜剧人，笑果文化只能拉更多人入场，比如李雪琴、罗永浩、杨天真、张雨绮这些圈外人，并促使他们转化成为能做脱口秀的人。不过由于业内没有培训基础，大多数脱口秀演员都是转行来的。
“浑然天成的喜剧人，整个市场都不好找。如果说一个行业是靠天才撑起来的，那不叫行业，行业需要有体系化的东西出现，能够让这个领域里多数从业者都有据可循。”一位从业者称。
Icy认为，国内脱口秀虽然发展时间短，但发展速度很快。只是中头部脱口秀演员数量依旧太少。而用石老板（指单立人创始人石介甫）的话来说，“一个健康成熟的市场应该有10个呼兰和100个Rock，甚至1000个厉害的线下演员”。
到线下去吧
线下剧场，目前是业内公认的，可以培养新人、研发段子的好场所。
9月中旬的夜晚，北京南阳胡同已经添上些许凉意。但一切都抵挡不住观众前来看脱口秀的热情。
来时较为曲折的路径，让人想到一句话：酒香不怕巷子深。旁边墙上贴着标语：共享单车免进。不少观众宁愿走着，也要花二十分钟到达这个不起眼的场馆。
这可能是单立人近期阵容最强的演出。参与演员里，有石老板和周奇墨，演员还未上台，场子就自发热了起来。
“参加了节目，就是不一样啊。”周奇墨带着他憨厚、正直的微笑上台。台下观众的热烈反应，或许能让他暂时忘记在节目里被淘汰的挫败经历，“回到北京就像回到家”，对于周奇墨来说，或许北京的剧场才是他的主场。
图/周奇墨线下脱口秀表演
这场票价在某二手交易平台上，已经被炒到200元以上。虽然比起一般的演唱会，依旧有些相形见绌。但对于刚刚起步的脱口秀来说，已经算是一个不错的成绩。
“可以再加张票吗？”有认识的人询问Icy。虽然已经是合伙人级别的人物，但加票的请求，仍旧让Icy感到有些为难，她委婉拒绝道：“抱歉哈，石老板要求加票都被拒绝了。”
让Icy感到欣喜的是，近期线下演出票卖的好，几乎都是一放票，30s内便被抢光。“疫情结束后，大家都被憋坏了。”
憋了半年的演员，也对复工感到满意。上半年受疫情影响，脱口秀线下演出悉数喊停，演员们虽然也在积极通过直播等方式另谋出路，但仍然怀念剧场里真实的笑声。
因为没有演出，就几乎等于没有创作。和影视编剧可以待在家里闭门憋好剧本不同。一套完整的脱口秀作品，演员设计好文本和表演只是第一步，观众的反馈则是第二步。业内人士表示，一个段子，如果不是写出来立刻演给观众，那这个段子大概率就废掉了。
“没有打磨就等于没有写。”一位业内人士笃定地说。
何广智谈到，过去，他习惯写完一个段子后，立刻找一场最近的开放麦试验，看看这个段子在线下能不能响。但因为疫情，自己上半年没法到线下演出，很多段子也只是写了一个开头。
注释：开放麦是脱口秀的一种形式，与正式演出现场不同，脱口秀开放麦更偏向于提供一个练习、打磨段子的场所。通常场地只有20-30人，以减轻演员上台心理负担
当然，开放麦的作用不仅是检验作品好笑与否，同时也是给予演员二次灵感的过程。
“你在台上的5分钟，是注意力最集中的5分钟。观众会提供给你不同的思路。但如果你不去讲的话，你第一遍写成什么样，这个段子的上限也就是那样。不停地讲，其实也是不停地打破上限的过程。”何广智说。
去年，他习惯一周赶7-8场开放麦，他称自己是在剧场里成长起来的演员，观众的反馈能够最直接地给予自己创作方法论。
但也有演员表示，有的段子打磨的作用并不大。对于杨蒙恩来说，他的“甲方、乙方”的段子90%都是第一晚写的，后面表演后做的修改很少。成名已久的李诞、王建国，也很少去开放麦，但更多的是怕观众反映过于热烈，让自己对作品质量产生幻觉。
线下可以被取代吗？关于这个问题，石老板的回答更加直截了当：“要是云的好，还搞什么线下。”他认为，即便弹幕打出满屏的“哈哈哈”，也无法替代线下真实的互动，“没有现场观众营造的氛围，演出效果会差90%”。
在尝试直播脱口秀过程中，何广智的感受是：线上弹幕会延时，观众在屏幕上打出“哈哈哈”时，演员已经讲到了下个段子。“我们也不知道观众笑的是哪一个。”
Icy告诉AI财经社，他们曾很认真地做过一个实验，用尽可能高清的设备和专业摄像团队，来录制单立人的演出。然后将演出视频放给剧场里的观众看，根据现场反馈，折损效果大概在30%。“你可以想象，假如我不是把观众聚集到线下看，大家只是隔着屏幕，它的折损效果有多少？太多了。”
即便有着很强的线上综艺基因，笑果文化也明白，线下很重要。
今年7月，笑果在线下俱乐部“山羊goat”基础上，又增设了“笑果工厂”，前者承载人数在70-80人，后者承载量扩大到150人。笑果CEO贺晓曦表示，“线下业务是我们内心坚定一定要做的，是行业本源和起始，是不可或缺的一环，甚至对很多人来说是精神家园。”
对此，有业内人点评道：笑果要去做节目，就很难把一个人从小树苗一点一点养成大树，等到结果子再去摘。“他们需要是办节目的时候，你就已经是一个比较ready的人了”。但他认为，现阶段“摘果子”有些为时尚早，演员的生长尚需要时间浇灌。
对于演员来说，线下是根，段子好笑与否，观众会立刻给到反映：讲热了，观众会立刻叫好，讲冷了，也会瞬间鸦雀无声。这些不确定性带来的刺激，成为演员们迷恋舞台的原因之一。
为了演员能够一晚上多赶几场开放麦，单立人特地把线下演出场地设置得很近。“每场开放麦只有五分钟，演员想要有更多训练的机会，就会到处‘赶场’。北京演员尤其是这样。”Icy说，在她印象里，最高纪录是有人一晚赶了五场。
至于要不要把段子挂到网上，单立人的态度则显得比较佛系：听演员的。公司方面不鼓励，也不阻止。但Icy认为，段子上网，虽然能在短期内让演员收获一些知名度，但不是长久之计，“互联网只是宣传的一个渠道，它不是持续的内容输出。长期这么做，给演员带不来钱，也给这个行业带不来钱。”