记者/祖一飞 颜星悦
编辑/ 刘汨 宋建华
棺木下葬，一铲接一铲的土撒下去，李国章看着自己挖出的那方墓穴被填满。土地重归平整，进而一座新的坟包隆了起来。
干了大半辈子“打墓人”，李国章有一支专干白事的“服务队”。作为揽头，他负责接活儿、准备工具和安排人手。
和许多同行一样，李国章还是愿意把自己看成一个庄户人家。他平时也要种地，铁锹、耙子经常在手。只是在干白事的时候，农具会变成短把儿的，方便“掏窑”时使用。“没什么差别，都是在跟土打交道。”
所谓“窑”，就是那口存放棺材的墓穴。
李国章的故乡在河南的一座小城。在那里，窑洞是活人住的，死人的墓穴形状更像是缩小版的窑洞，也被称为“小窑”。有时候，老人们打趣会提上一嘴：“有个啥，没两年就都住进小窑里啦”。
暗葬与掏窑
人死后会往哪里去？对这个问题李国章不会想得太多。他很清楚，凡经他操持过的逝者都会躺进那个墓穴里。他所要考虑的，只是该怎么把这墓建的规整、漂亮。
至于墓里面的人，少则五六年，多则十几年，肉身就会完全分解掉。那个封闭的地下空间里，腐败在以相对缓慢的速度进行。但用不了三年，一般的棺木就开始散架。在迁一些六七年的墓时，打墓人能清楚地看到，里面的棺材已经彻底没了样子。
一个月下来，李国章从头忙到尾。没活儿的时候很少，最多也不过在家里歇上个四五天。一趟活儿按两天算，他一个月要打14座墓。有时候还会出现“撞车”的情况，手里同时接到两三个活儿，这时候人员和工期要妥善安排，哪家的事情都不敢耽搁。
这些并不能难倒他，李国章总能按时完工，而且按当地话说，打出的墓“美气”得很。也正因此，他在这座80万人的小县城里很受认可，不仅附近乡镇的丧事要找他，甚至有临县的人找上门来，专程请他过去打墓。
李国章用不着做广告，他的风评来自口口相传。有别于农村电线杆上到处喷涂的“冰棺租赁”广告，虽然同为殡葬行业，他最多在干活时留下张名片，只等有需求的人主动联系。
他的名片握在各个村中有威望的人手里。他们善于言语，经常操持村里的红白喜事。电话打过来，一个小时之内，李国章的队伍就会出现。
这种事情，语言上的避讳需要考虑。李国章还是习惯用“白事”来代替“打墓”两个字。他的名片上也不会出现“墓”与“丧事”这类字眼。在他看来，打墓这件事不需要明说，“你一提白事专业服务队，别人就什么都明白了”。
和雇主见了面，也没什么要客套的，话题总离不开墓穴的样式、尺寸这些内容。李国章明白，谁家的后辈都想把葬礼尽可能办得体面一些，就像棺木因为材质不同，价格可以从几千到几万，墓也一样。
李国章能提供不同的选择，不拘于形式或是相对富裕的家庭可以选择明葬，而非以“掏窑”为标志的暗葬。前者是一种现代简化后的墓葬形式，八尺竖坑、四周砌上砖墙，放入棺材，再以水泥预制板封顶，这样就可以防止被水灌入。其材料费用远大于无需砖瓦水泥的暗葬。也有事主家会另做要求，比如用大蓝砖来代替红砖，或是建造出一个拱形的墓室。
△挖墓用的多是镐头、铁锹等常见的工具
“长明灯”
蓝色的农用三轮车上，粗麻绳被绞成两盘堆在车厢的角落。四五根碗口粗的木椽抵着前车门，它们将被用来抬棺。车兜里随意摆放着的是䦆头、铁锨、钢钎、石墩这类工具。
大件的东西基本上就这么些，小件东西则躺在车前的工具箱里，包含地下照明的头灯和用来丈量的白线。以上，都是打墓人用来吃饭的家伙什儿。
李国章管这些工具叫“家具”，管棺材叫“活儿”。前者永远是那套东西，后者则略有区别，他往往会根据棺材的样式来定墓穴的规格。棺材尺寸决定了墓穴的大小，越大就越贵。他接过最大的一单生意来自一位退休局长，“平常的墓穴都要弯着腰，那个完全可以抬起头来走人”。
在李国章看来，墓的走向也蕴含着诸多风水讲究。有的是坐北朝南，有的是倚靠高处，即所谓的“头枕山，脚蹬水”。不过，这些都不是由打墓人来决定。
墓穴的选址、方向、下葬时间都是阴阳先生来定。根据生辰八字，一切程序的精确数字都会被“推算”出来。等李国章到来时，地里已经有三个定好方位的木头橛子在等着他。
三点成一线，以中线为参照开挖。一般情况下，暗葬需要先挖出一个可供操作的空间，类似于屋子的客厅，俗称“厅口”。再从一侧掏出一个长至三米的“小窑”，这里即是存放棺材的地方，有时候也会放置一些随葬品。
除了要打好墓之外，李国章还要负责将棺材下葬，这也是他最为谨慎的一个环节。稍微出了差错，就会被认为是对遗体不敬。有一次，棺罩上装饰用的铃铛缠在了一起，有打墓人顺手揪了下来，逝者儿子看到后立马骂了几句。
下葬，无疑是打墓人最为紧张的时刻。打墓的活儿基本上三个人就能完成，但下葬不同，棺木沉重，至少需要六七个人才能操作好，让它平稳下降到厅口，再被推入到墓穴中。随便拉几个人来帮忙很容易出错，李国章有固定的帮工，他们搭档已久，彼此配合默契。用不着半晌时间，每人就能得到一百块钱的辛苦费，他们要做的就是让棺材平移、落地、被推入。
棺材放好之后，打墓人要用装好土的蛇皮袋子封住墓口，以形成一个密闭空间。在这之前，墓穴里会被放入一盏长明灯，燃烧过程中，氧气会被耗尽，以减缓尸体衰败的时间。但不同家庭也有不同讲究，有些逝者是基督徒，就无需长明灯，而是要在墓口刻上一个十字架。
待一切安置好，墓土会随着铁锨的扬起而逐渐灌满厅口，一点一点，从与地面持平，到拱起一座坟茔。完美的情况下，封土堆上的那条脊线会与三个橛子形成的直线重合，这也正是李国章所追求的。
△打墓者终日与泥土为伴
墓里的菌气
打墓这活儿实在不轻松。李国章他们总是在和土“较劲”：挖开土、铲走土、掏土窑、砌土墙，鼻子里吸进去尘土，头发被染成土黄色，甚至留下来的汗都夹杂着土，像泥水一样。
遇到石头块也很费劲，只能一点一点敲掉。墓址是定好的，意味着只能排除掉这些阻碍物，碰到砂石层也要往下挖。
至于迁墓的活儿，他们另要准备好白酒、口罩和手套，这些都是必备的防护用品。一般六七年的墓就不会有太大的味道了，最严重的是三四年的墓，气味会特别大，因为人尸体腐化的时间差不多在这个时候会积累到一个峰值。
“你防护再严也得呼吸，多少会有点菌气。”在李国章看来，迁墓相较于打墓多了几重风险。他们通常要挖开口子，让空气流通，两三个小时之后再进去收敛尸骨。
打墓与下葬，通常不会放在一天之内完成。若非急事，打墓人在天黑之后就不再干活。主人家要为他们安排住处，李国章一般不会挑剔，在夏天的时候就睡在人家的平房顶上，随便来张凉席和褥子就可以将就一晚，第二天蒙蒙亮就又去地里干活。
有时候来了急活儿，打墓人不得不连夜赶工。比如一些意外死亡的，今天出事可能明天就要埋葬。李国章有时也会遇到这种情况，大概能占到五分之一的比例。
按照当地风俗来论，年轻人离世有“不过夜”的说法。尸体一般会直接随棺材运到地里，不会让进家门。有一次，一个年轻人在上午十一点多离世，晚上七点半就下葬结束。在这种时间很紧张的情况下，李国章会再扩充两三个人，大家轮换着打墓。
若是遇到下雨下雪的天气，打墓的活儿依旧要按时进行，尸体何时下葬是有时间讲究的，耽误不得。
即便这个职业在很多人看来不太吉利，又具有危险性，但他们的收入也并未像人们想象中的那么高。两天下来，每个打墓人得到的酬劳最多不会超过四百块钱。他们往往按趟儿来论，一场白事连打墓带下葬1500元左右就可以全包。
△规格设计不同，打墓人的收费也不同
生死冷暖
和宴席上做大锅饭的厨子一样，打墓人也算是帮了事主家的大忙，但地位远比前者高。棺材下葬后，孝子们（对逝者儿女的称谓）需要向其跪拜来表示感谢。
干活的时候，吃喝方面更是不能有丝毫懈怠。快到饭点之时，孝子们要身着白大褂、趿拉着缝有白布的鞋子，以这样的装束去地里给打墓人送饭。酒肉自然必不可少，烟也要发给每人两三盒，事成之后再一人一条。完工吃席的时候，另要为打墓人单独摆上一桌。
但地区不用，家庭不同，被对待的方式也会有所差异。在李国章眼里，对打墓这件事的重视程度，通常也意味着逝者家庭关系的亲疏。对于雇主家的事情，打墓人一般不会过问，但多少能听说点，一场场丧事中，人情冷暖若隐若现。
下葬时家属伤心痛苦哭再正常不过，让打墓人印象深刻的还有那些压根儿没有眼泪的丧事。在李国章的儿子李盼盼看来，有些儿女“只能说是不懂事”。老人出了事故，从医院直接拉回家下葬，全程他看所有后辈都神情木然。至于背后的原因，他说不清楚，只是觉得太不正常。
眼泪不是悲伤的全部，但总能代表些什么。因为一场交通事故，一个家庭里两人离世。葬礼上，两具棺木摆在那里，亲属们哭得死去活来，打墓人看了也难受。他们本见惯了死亡与离别，但在墓穴里帮忙推棺材时，有的打墓人还是落了泪。
就在最近，一位八十岁的老人从高速路的护坡上滚了下去，鞋子整整齐齐地摆在路旁。十几年前，她的老伴儿同样用自杀的方式结束了生命。打墓人在旧坟的旁边打了一座新墓，如今，两位老人紧挨在一起。
△随着殡葬习惯的改变，李国章的儿子认为父亲将会是最后一代打墓人
末代打墓人
李国章早先并不做打墓这个行当，不过说起来也能沾得上边。十几年前，他在乐队拉三弦，同样会出现在丧事场上。后来才改了行，专做打墓。
在他的印象中，上一辈人能打墓的不少。村里有人去世了，大家就一起过来帮忙，多多少少都懂点，不过也有专门的匠人来干这事。时间再往前推，打墓更是一件专业性很强的工作，“那些拱形的砖券墓很漂亮，现代人打不了那么精致的”。
殡葬业的改革带来了变化，李国章知道，在大城市，大多数遗体以火葬的方式离开。只在某些农村地区，老一辈人依旧愿意用土葬的方式来结束一生，他们在活着的时候就已选好墓址，做好寿衣，尽量安心等着那天到来。
年轻人也许并不在乎这些。李国章的儿子李盼盼在杭州工作了六七年，去年因为有了二胎回到老家。跟着父亲打了这一年的墓，他对这门手艺已经熟悉，对于身后事的看法也很现实。他不在乎自己将会被如何埋葬，“死了就什么都不知道了，还管怎么葬？”，他更关心的是活着的时候怎样把日子过好。
打墓对于李盼盼来说不是长久之计，他把这份工作看作是过渡期的暂时活计，以后总会干点别的。至于打墓人这个职业，李盼盼认为会终止在父亲这一辈。往后火葬会推及得更深入，这几辈老人也终将慢慢消逝，传统土葬注定会走向消亡。
在李国章所在的村子，类似的白事服务队还有三四家。如今，他们同样忙碌在各个村庄，共同支撑起小城殡葬事业的一部分。至于未来是什么样子，没有人会想得太远。
乡间的葬礼还未改变，每次灵车开走，人群散去，剩下刚垄起的新坟在那里受着雨打风吹。日子久了，花圈凋零，坟头的泥土和周围混为一色。