9月17日下午
神舟十二号载人飞行任务取得圆满成功
聂海胜、刘伯明、汤洪波
安全顺利出舱
其中，航天英雄聂海胜的
这三张对比图
让很多人感叹不已：
整整16年了，我们的视频质量
已由标清、高清变为4K
聂海胜的脸越来越清晰
也越来越“年轻”
杨利伟在接受采访时说：
“聂海胜57岁了
出征前，他悄悄染黑了白发
为了让自己显得
更年轻、精神一些”
1998年，聂海胜就与杨利伟一同入选
中国首批航天员
如今，整整23年过去了
聂海胜与我们一起见证了
中国的神舟飞船从1号到12号
更是在第三次飞天之旅中
走进了真正属于我们中国人
自己的空间站
聂海胜曾说
“如今我已年过半百
但为航天事业拼搏的心依旧年轻
当有人问我是否还要飞时
我的答案只有一个
继续努力
刻苦训练
时刻准备
只要国家和人民需要
我就会勇往直前”
57岁的聂海胜
书写了属于他自己的传奇
更创造了属于所有中国人的
骄傲和奇迹
用田野里生长出来的韧劲和生命力
一步步走向太空
“承载着儿时的梦想
我穿上了军装
飞上了蓝天
遭遇过惊心动魄的生死考验
经受过生理与心理极限的挑战
有过忠孝不能两全的愧疚遗憾
但在追梦的路上
我从未停止过攀登的脚步
当我和战友乘坐飞船进入茫茫苍穹
在从未有过的高度凝望美丽的家园时
我的内心涌动着骄傲和幸福”
从放牛娃到飞行员
1964年10月13日
聂海胜出生在湖北省枣阳县
杨垱镇西北边缘一个
偏僻贫穷的小村庄
家里兄弟姐妹八人
他排行老六
家庭非常贫困
“过得挺苦的
特别是一到了春季以后
有时候吃的都接不上了”
有一次，正在放牛的聂海胜
看到天上一架战斗机飞过
他激动地追着飞机的轰鸣声跑了好久
从那一刻起
他有了属于自己的梦想
长大当兵，当飞行员！
为了这个梦想
他更加刻苦地学习
后来，父亲的去世
让本来就很艰难的家境雪上加霜
从此以后，一家人的生活重担
全部压在了母亲一个人的肩上
为了让孩子们能够健康成长
她没日没夜地操劳
养猪、喂鸡、种地……
聂海胜看在眼里，疼在心上
他决定偷偷辍学
初三那年，他背回书包
向妈妈撒谎说学校放假
扛起工具就去田间干起了农活
母亲得知真相后
又是心急又是心疼
和老师和同学们一起反复劝说
聂海胜才终于回到学校
重返课堂的聂海胜
在学习上投入了更大的精力
终于从数百名毕业生中脱颖而出
成为唯一一个从镇中学
考入县一中的学生
聂海胜的高中同学说
虽然跟他睡在一个通铺上
但大家都不知道
他早晨什么时候起的床
晚上什么时候睡的觉
有时就寝铃响后，看到他钻了被窝
但熄灯后不知道什么时候
他又悄悄起床躲在路灯下学习去了
啥也不想，只管飞！
机会总是留给有准备的人
1982年秋，空军某部队
到枣阳一中招飞
经过层层严格的身体筛查和考试
聂海胜从几百人中脱颖而出
成为中国人民解放军
空军长春飞行学院学员
（今空军航空大学）
聂海胜还记得1983年6月入伍时
在离家到航校报到的火车上
部队为每个人发了半斤糖果
他说：“我带着甜蜜走向部队
是部队让我这个苦孩子
有了光明的前途”
凭借精益求精，吃苦耐劳的精神
聂海胜掌握了过硬的技术
成为飞行大队
第一个放单飞行的学员
一次，教官让他给大家讲一讲飞行体会
一向不善言辞的他
只说了一句话：
“啥也不想，只管飞！”
在做飞行员的15年间
他先后驾驶过初教6
歼五、歼六、歼七4种机型
创造了安全飞行
1480小时的好成绩
聂海胜作为中国最顶尖的
歼击机飞行员
已经具备了高超的飞行技能
和过硬的心理素质
此时的他还不知道
一个比驾驶歼击机翱翔于祖国蓝天
更具挑战、更令他兴奋的任务
正在前方等待着他……
成为中国首批航天员中的一员
1996年，因为中国航天事业的发展
需要从最优秀的飞行员中
招募航天员
他毅然决然报名
并在报名表中写下：
“选不上我，我毫无怨言
但是如果不敢挺起胸脯去应选
我会为自己感到羞耻！”
挑选航天员到底有多严格？
严格到我们难以想象
首先是看档案根据身高、体重进行初选
入围后，所有人员都要进行体检
体检程序十分严格
不仅要进行常规检查
连皮肤、牙齿、语言等都要查到
更有精细的医学检查
和航天生理检查
聂海胜凭着过硬的素质一一过关
1998年，34岁的他
成为中国首批14名航天员中的一员
为了啃下40多万字的
飞船飞行操作手册
他几乎没有出门逛过街
夜里12点前没有睡过觉
在模拟器里一待就是七八个小时
反复读仪表、按旋钮、操作仪器
开着灯练熟了
他就把灯关了摸着黑练
练到所有的动作成为肌肉记忆
练到看球的时候
把自己的膝盖
当成“紧急营救”旋钮狠狠按下去
按照要求，航天员的理想体重
是65公斤左右
可聂海胜体重74公斤
航天员不能吃药和节食
唯一能做的就是加大运动量锻炼
于是聂海胜除了每天
跟大家一起参加常规训练之外
还要加班两三个小时锻炼
无论寒冬酷暑，他一天也没有间断过
最终，在不影响体质的前提下
聂海胜成功减重7公斤
使身体保持在标准状态
低压缺氧训练中
低压氧舱以每秒5米的速度
迅速提升到5000米高空
氮气在血管中乱窜
一旦造成血栓可能危及生命
可聂海胜每次都坚持在舱内待30分钟
跳伞训练中，聂海胜竟然仅用8天
就完成了一个空降兵
一个月才能完成的训练任务
失重训练中，俄罗斯助理教练
都在机舱里呕吐不止
聂海胜却镇定自若
超重训练中
胸背仿佛有80斤的大铁锤挤压着
教材要求训练时间不少于60秒
聂海胜硬是坚持到了80秒
头低位卧床训练中
整整五天，聂海胜保持着
脚高头低的姿势躺在床上
吃饭喝水都要靠嘴和胃的吸力完成
时间久了头部充血，眼睛刺痛
一站起来，血“哗”的一下
全从头顶流到脚底
聂海胜说：
“所以为什么老说坚持、坚持
就是要有毅力去坚持这些（训练）”
“有时候训练回家了
往床上一倒
累得腿自己都抬不上去（床）”
聂海胜的妻子聂捷琳说道
还有训练要求航天员
适应弹射盖的超大震响
有把耳膜震破、造成终身残疾的风险……
这些考验的难度之大
普通人完全无法想象
可聂海胜全部挺了过来
图片来源：视觉中国
2003年10月，我国第一艘载人飞船
“神舟五号”成功发射
聂海胜位列首飞梯队
虽然这次没有上天
但他拥抱着太空归来的杨利伟
依然激动得眼泛泪光……
他离航天梦越来越近了
两年后的2005年10月12日
伴着清晨霏霏的飘雪
神舟六号即将问鼎苍穹
这一次，聂海胜和费俊龙一起
出征太空
“在太空飞行的5天里
每当飞临祖国的上空
不管白天或黑夜
我总是不由自主地往下看
因为只有那里最让你牵肠挂肚
只有那里是你的根”
聂海胜凯旋后
这样动情地说
2013年6月26日，神舟十号载人飞船返回舱在内蒙古主着陆场成功着陆。神舟十号航天员出舱后向人们敬礼，左起：张晓光、聂海胜、王亚平
杨利伟曾回忆：
“在神舟六号飞行前
航天员聂海胜回家看望他的母亲
那时他的母亲已经脑出血
瘫痪在床上无法讲话”
这时，聂海胜的弟弟
说了这样一句话
“哥哥，你放心地去飞
我们两个人一个尽忠、一个尽孝”
这就是一个航天人的付出
航天员家属的付出
2013年6月
聂海胜执行神舟十号飞行任务
担任指令长
队友王亚平说：
“聂师兄就像是
我们乘组里的定海神针
只要有他在我们心里就很踏实
什么都不怕”
57岁再上太空
自1998年聂海胜
成为我国首批航天员以来
神五、神七、神九，他三次备份
神六、神十，他两度飞天
三个月前，他带着全国人民的期待和重托
再次叩问苍穹
虽然已经年近六旬
但聂海胜为祖国航天事业
拼搏的心仍然年轻！
他知道每次载人飞行航天员乘组的选拔
都是“从零开始”
即使执行过航天任务
面对新一轮的航天员选拔
年龄最大的他
也没有捷径可循
聂海胜顶住了压力
坚持锻炼和控制饮食
时刻以航天员的标准来要求自己
他很快适应了训练强度和节奏
表现优异，最终入选
图片来源：视觉中国
不管自己有多大成就
有多少荣誉加身
他总是说：
“航天员状态只有飞行和准备飞行
我们的初心使命就是飞天”
图片来源：视觉中国
从农村的放牛娃
到三次飞天的航天英雄
这是中国航天人创造的奇迹
是中国航天事业发展的奇迹
更是几千年来
一代代中华儿女追寻飞天梦的奇迹
面对璀璨银河
和亿万国人一同体验“我心飞翔
“2008年9月25日
当我第一次飞向太空
我惊叹于地球家园的美丽
更为祖国航天事业的成就感到自豪
所以，当危险来临时
我毅然把国旗递了出去
即使我们回不去
也要让五星红旗在太空高高飘扬 ”
从跑校生到航天员
1966年9月，刘伯明出生在
黑龙江省依安县的
一户普通农民家庭
家里一共有6个孩子
刘伯明排名第二
家庭条件艰苦
高中时
为了节省每月十元钱的住宿费用
他选择了自行车跑校（走读）
高中三年
刘伯明每天凌晨三四点钟起床
但是无论雪多大，路多难走
刘伯明从不迟到
回忆起高中上学的时候
刘伯明说：
“不经历那番寒彻骨
哪得梅花放清香”
虽然当时条件艰苦
但刘伯明一心扑在学习上
1985年，空军飞行学院
来依安县招飞行员
刘伯明通过重重考核
成为全校唯一被选上的学生
刘伯明在学校刻苦训练
成为第一批放单飞的学员
然而就在一次编队训练中
他遭遇了前所未有的险情
“突然感觉前面有个黑影
当时我就下意识的反应
然后一推杆
其实是一只鹰，非常大
正好撞到我右侧的机翼上
右侧机翼被撞了一个大洞
撞完后，飞机开始抖”
刘伯明迅速检查仪表盘
发现数据良好
只是右侧机翼被撞了个大洞
当时如果立即返航
将直接导致编队任务失败
短暂犹豫后
刘伯明平复了紧张的心情
冷静地稳住了驾驶杆，继续飞行
“我记得当时从那个空域飞回来
落地之后，当时是冬天
穿着的皮服都湿透了”
1990年，刘伯明光荣地
加入了中国共产党
1996年，刘伯明参加了航天员体检
2年后，他顺利通过
140多个科目的训练和考试
成为中国第一批航天员
回想起第一次入队宣誓
刘伯明说：
“表明一种庄严的承诺
我要做这件事情
要誓死为祖国的航天事业奋斗终生”
从一名飞行员成长为一名航天员
刘伯明要学习100多个科目的
航天基础理论和多项专业技术
他曾开玩笑说相当于读了两个博士
五年后
当刘伯明信心满满地备战神五时
家里却突然传来噩耗
刘伯明的母亲去世了
“母亲去世时只有60岁出头
就觉得突然之间她走了
感觉自己很愧疚
很多承诺都没兑现”
和其他航天员一样
刘伯明和家人的相处也可以用天计算
老家更是几年才能回一次
对他来说，母亲的去世是永远的遗憾
回家奔丧时
刘伯明痛哭了很久
但他只在家待了3天就再次离开
去到酒泉卫星发射中心继续训练
他决定用加倍的努力
早日实现飞天的梦想
来回报母亲的恩情
神五错过首飞梯队后
刘伯明进行了深刻的反思
他把所有的专业书籍都找了出来
进行了复习回顾，系统梳理
写下了70多万字的心得体会
为下一次的飞天任务做着准备
无形的力量比有形的更大
2008年9月27日16时35分
这是刘伯明永远难忘的时刻
对于中国来说也同样特别
在刘伯明和景海鹏的帮助下
翟志刚打开神舟七号的舱门
探出头，检查过摄像头
然后开始了中国航天员的首次出舱行走
让五星红旗在太空中高高飘扬
为了这一刻，刘伯明努力了10年
刘伯明的父亲刘志生
曾在北京航天城看过儿子训练
坐着高空旋转椅快速旋转100多圈后
还要辨别方向
在卧床训练中
连续几天24小时头朝下
仰卧在-6度的床上……
这些只是训练中的一小部分
在家人看来，航天员的训练
可以说是残酷的
但这样“拼命”的生活
航天员要坚持十几年
甚至几十年
备战神七时
刘伯明除了正常训练外
还要穿着120公斤的宇航服
进行模拟失重水槽
低压舱和出舱程序模拟器等
因为训练
刘伯明不能经常回家
妻子就为他熬好鸡汤
送给他喝
刘伯明说：
“热乎乎的一碗汤
真正能给你提供多少能量
其实是家人对你一种支持
无形的力量比有形的力量更大”
支撑我们的是祖国和人民
地面组装舱外服需要13个小时
但在太空中却足足用掉了20个小时
而出舱的时间点不能改变
刘伯明只能压缩吃饭睡觉的时间
“我们在神七组装舱外服
最困难的那段时间
其实支撑我们的是什么
就是祖国和人民”
如果舱门打不开
神七的核心目标
出舱活动就无法进行
刘伯明和翟志刚两人利用杠杆原理
艰难地撬开了舱门
翟志刚将要迈出舱门
就在这中国航天史上的重要时刻
刘伯明的耳机中突然响起了
轨道舱火灾的报警声
他知道，一旦有火花
轨道舱很有可能发生爆炸
“我们神七这次任务是什么
就是出舱
那我们把出舱任务完成了
就代表我们这次任务顺利地结束了
那么至于我们回不回的去
我跟（志刚）说
其实个人的生死
与国家和民族大义相比轻如鸿毛”
刘伯明临时改变了操作步骤
让翟志刚走出舱门后
率先挥舞国旗
自己则返回轨道舱排除火灾隐患
刘伯明说：
“我如果发现有着火的趋势
可能当时就得求着（景海鹏）
我说你要把我和志刚所在的轨道舱
要把它分离出去”
景海鹏说“那个时候含着眼泪
我说不可以，我也不会这么做
如果说把你们俩留在天上
我一个人回去了
我怎么面对大家
绝对不可能
我很严肃地说
战友就是战时的生死与共
平时的亲密无间”
经过排查，轨道舱的火警为误报
出舱任务完成后
刘伯明、景海鹏和
翟志刚三人
紧紧地拥抱在了一起
再次进入太空
在成为航天员的第23个年头
刘伯明得到了再次进入太空的机会
聂海胜担任指令长
和航天员刘伯明、汤洪波
登上神舟十二号载人飞船
向太空进发
神舟十二号飞行任务乘组：聂海胜（中）、刘伯明（右）、汤洪波（左）。新华社发（徐部 摄）
神舟十二号两次连续的出舱任务
一次作业时间长，且间隔时间很短
“这对于我们航天员而言
除了要有一个强健的体魄
还必须具备强大稳健的心理素质”
为此，神舟十二号飞行任务乘组的
高强度训练就开始了
让刘伯明印象深刻的是
模拟失重出舱活动训练
“人被包裹在加压后的训练服里
没有着力点，每一次‘举手投足’都非常吃力”
尽管经历过神舟七号时的训练
刘伯明仍然感到有一些吃力
因为这一次的训练在时长、难度和
工作量上都增加了数倍
“每次训练完
困得吃不下饭，只想睡觉”
“哇，这外边太漂亮了！”
出舱后的刘伯明站在机械臂上
以蓝色星球为背景
在太空中翱翔
还把东北话带去了太空：
“老亮了！”
等待11年的飞天梦
“其实我不算年轻了
作为第二批航天员
我2010年就来到了航天员大队
刘洋、王亚平……
很多和我同批的航天员
都已经飞上太空”
汤洪波说
“每次看到他们飞，我都在想
自己什么时候才能实现飞天梦想”
小村庄“飞出”的航天员
距离酒泉千里之外的
湖南湘潭是航天员汤洪波的老家
46年前，汤洪波就出生在这里
在父亲印象中
大儿子汤洪波很好强
“有一年收稻谷
那个机器上的灰打了他一身
全脸都是，但他还是坚持要帮忙”
读中学时，汤洪波已经承担起了
照顾家人的责任
他每天天不亮就起床
烧柴火做饭
做完家务后才赶去上学
从家里骑车到学校要30分钟
怕耽误上课，他抄近路
骑得比其他孩子快
只要十分钟就到了
在老师印象中
汤洪波和同龄人相比，性格沉稳
“不管遇到什么难事、急事
他都很淡定，从始至终不慌不忙”
老师说，哪怕是当年通过招飞考试
汤洪波专程到她的住处来报喜
也是面带微笑慢慢诉说
神舟十二号航天员乘组——汤洪波。图片来源：中国载人航天工程网
从天空到太空
高三那年，汤洪波第一次
向父亲吐露了自己的理想：
“招飞入伍”
他还告诉母亲
湖南人招得并不多
他想去“试一试”
没想到一下子就成功了
“当时他19岁
自己在村口小卖部买了一串爆竹
爆竹从院子一直噼里啪啦响到屋里
他高兴得不得了，又蹦又跳
说以后要保卫祖国”
父亲汤海秋说
1995年，汤洪波入选飞行员
进入了军校
成为军人后
汤洪波更发挥了不怕苦的精神
每当家人问他在军校累吗
他总说“我能行，你们放心”
2010年5月，经层层选拔
汤洪波从飞行员成为
我国第二批航天员
这个消息很快传回村里
全村人又轰动了
纷纷说汤洪波是全村的骄傲
从零开始重新学习
那时，汤洪波原以为很快就能上天圆梦
但当年神舟十一号发射
他是备份航天员
与飞天仅一步之遥
而等他真正实现自己的飞天梦
已是11年后
“我到航天员中心来了以后
我就有一个决心要从零开始重新学习”
这11年里，汤洪波从零开始学习
经受了转椅训练
沙漠野外生存等训练
都一一咬牙坚持
但他从不向家人诉苦
“我喜欢听那种飞机发动机
起飞的时候发出那种轰鸣声
然后也喜欢开着飞机
在云层里面钻来钻去
这种直插云霄的感觉
感觉很惬意”
汤洪波曾任空军航空兵某师某团大队长
安全飞行1159小时
被评为空军一级飞行员
2016年5月
入选神舟十一号飞行任务备份航天员
2019年12月
入选神舟十二号飞行任务乘组
这些年，他年过七旬的父亲
早已习惯通过电话与儿子交流
而电话那头的儿子
也早已习惯父亲总会叮嘱他一句：
“年轻人，就是要吃苦
要历练，要出力”
神舟十二号发射升空。图片来源：中国载人航天工程网
“我期待能够很快地克服失重
给我身体带来的不适
尽快建立起空间站核心舱的居住环境
还有我期待我们乘组圆满完成任务的时候
重新返回地球表面的那一刻
我可以说不负梦想
不负重托
不负这个时代”
在神十二出征前，汤洪波这么说
沙里淘金，优中选优
千锤百炼，百炼成钢
飞天逐梦，永不停歇
成为航天员本就是一件充满挑战的事
成功圆梦星辰大海的征途更是
充满千辛万苦
致敬航天英雄
致敬中国航天
来源：共青团中央