春暖花开的日子，总会想起一句诗“面朝大海，春暖花开”。春暖花开的日子，总会想起一个诗人，他在春暖花开的日子出生，也在春暖花开的日子离世。他是海子。说过：你来人间一趟，你要看看太阳。今年的3月24日，是他55岁的生日。今年的3月26日，他已离开整整30年。1989年，3月26日
阳光明媚，风和日丽
典型的美好三月风光
山海关的慢行火车缓缓驶过
如往常的每一个日子
远在北京的学校还在困扰
一个叫查海生的老师已经消失两天
近在山海关的警方还在震惊
一个躯体被截成两半
没有人知道
一个诗人已经离开
那时的“海子”名声不显
那时的“以梦为马”
只是查海生一个人的呢喃
那时的“面朝大海，春暖花开”
还没有传颂世间
01
春暖花开的日子
你来人间一趟
1964年，3月24日
也是一个春暖花开的日子
安徽怀宁县的查湾村，查裁缝家
在连续夭折了两个女儿后
终于迎来了一个健康的男婴
欣喜而又将担忧、恐惧养成习惯的夫妻
便专门找人核算了下八字，说是五行缺水
而那年又正好是龙年，传说中龙以海家
于是这个男婴就有了个吉利的名字——海生
查海生，海子的本名
一个陪伴了他走过25年岁月
倾注了父母无限爱与祝福的名字
海子最早的启蒙来自于他念过私塾的母亲
启蒙读本则是别人裁衣捎来的旧书旧报
每当母亲将那些文字读给他听时
他就自觉地将视线移动在字里行间
日子久了，竟也认识了不少字
海子童年在家乡怀宁县高河镇查湾村
4岁时，海子成为远近闻名的神童
那时查裁缝也早放下裁缝的活计
轰轰烈烈的全国大运动
在村子里开展的如火如荼
所有背靠土地的人都回到了土地上
为丰富文化生活，查湾村所在的公社
还会定期举办“毛泽东语录背诵比赛”
跟着大人一起背的海子便因此一战成名
当时的他一口气连背48条，且无一错处
成功打败众多老中青，拿下了第一名
父母很高兴，乡亲们很羡慕
海子也很兴奋，原来认字背东西
还可以让整个家都充满欢乐
可惜他不明白的是
过慧的孩子要在以后的生活承担多大的压力
他的父母也不明白
大凡天才多有着孤独的命运
对于不完满的感受只会更加深刻
从而倍加痛苦
1979年，海子15岁
以超过分数线80多分、全县第一的成绩
考上了北京大学法律系
整个县城为之轰动
这年是他第一次离开生活了15年的故乡
曾经田间的劳作、谷物的生长
四季的轮转、风中的方向，以及
放假时对母亲特意准备的水煮白菜的渴望
自此成为他心底最珍贵的记忆
他从蝉鸣蛙声中走来
虽未成诗人却有了对诗意对远方的渴望
02
你是孤独的
连天空都无所安慰
那时的真知还未被功利所湮没
北大也是个名不虚传的地方
来到北大的海子很快沉浸在文化的海洋
他看到了真理、自由、智慧散发的光芒
哲学、文学、诗歌...
他如如饥似渴地阅读着
找到什么看什么
不同于乡间的封闭
京城的车水马龙和文化繁荣
让他觉得自己进入了天堂
连给家里寄去的信件都带着幸福：
“北大是所名不虚传的大学，
我在这里生活、学习得很愉快。”
大学时代的海子（后排右三）
但另一方面，海子又是孤独的
因为时代的特殊性（恢复高考后的第二届）
班里有些同学都已经有了丰富的
社会经验和人生经验
又基本都是各地的“状元”，各领风骚
成长环境、见识、阅历、年龄都不一样
他一个15岁的小孩，年纪小，个头也小
在巨大的力量包围中
虽心有一片海却还是免不了被忽视
再加上他不善交际、不喜所学的专业
渐渐也就成了边缘人
孤单、羞怯、不服输...
各种心理在他的内心矛盾地交杂着
内郁于心，唯有付诸文字
写着写着他就有了第一本自己的诗集《小站》
自行油印后赠给了部分诗友
虽然这部诗集目前我们无缘看到全貌
但其中流传出的诗已足够打动人心
纵然带着些青涩
我年纪很轻
不用向谁告别
有点感伤
我让自己静静地坐了一会儿
然后我出发 背上黄挎包
装有一本本薄薄的诗集
书名是一个僻静的小站名
——《小站——毕业歌》
在《小站》的后记里
海子还引用了惠特曼的一句诗：
陌生人呦，
假如你偶然走过我身边并愿意和我说话，
你为什么不说话呢？
他写：我期望理解和交流。
03
听闻青春
十言九妄
80年代初是一个不读诗无以言的时代
记录了商业浪潮来临前诗歌最后的辉煌
北岛、顾城、舒婷、食指等
成为无数人心中的偶像
诗社在北大燕园也是遍地开花
以至北大内部还有句流传很广的笑话
“随后扔个馒头，就能打死个诗人。”
海子的《小站》让他们认定这是自己人
也因此海子结识了中文系
小有名气的校园诗人骆一禾
接着是西川、老木
后来他们还被戏称为“北大四才子”
与友人摄于颐和园（左一）
20岁左右的年纪，恣意飞扬的青春
他们谈诗、谈理想、谈爱情
谈黑格尔，谈康德，谈但丁
谈生命存在的意义...
骆一禾是话语中心
老木找着机会则要跟他呛着干
海子听得多，说得少
西川，作为后来唯一的回忆者
“总是回忆他们，忘记了自己的样子。”
海子（左）与友人摄于北京近郊
他们办刊写诗，他们秉烛夜游
他们胸怀憧憬，他们刀枪不入
1982年，我年刚十八
胸怀憧憬，背着一个受伤的陌生人
去寻找天堂，去寻找生命
——《太阳·弥赛亚》
那个开口就是诗意和远方的纯真年代
大地、田园、河流、母亲
生命、爱、统治...
甚至贫穷都有着诗意的栖居
风很美 果实也美
小小的风很美
自然界的乳房也美
水很美 水啊
无人和你
说话的时刻很美
你家中破旧的门
遮住的贫穷很美
——《给母亲》
04
爱情无药可医
唯有爱得更深
海子毕业后被分配到中国政法大学
哲学教研室工作
像80年代很多被计划所设定的人一样
虽是稳定不必担心离开校门就意味着失业
但也少了选择的机会
84年中国政法大学要在昌平建新校区
教学楼还没盖好
他们这批老师倒是先安排在了昌平
这个离北京城60里左右的地方
当时也算是偏远荒凉
而期待着交流的海子在这里
更是成为了“孤独的王”
他的房间里没有电视和收音机
他既不会跳舞、唱歌，也不会骑自行车
孤独是一只鱼筐
是鱼筐中的泉水
放在泉水中
……
拉到岸上还是一只鱼筐
孤独不可言说
——《在昌平的孤独》
《夜色》中，海子曾说
他有三次受难：流浪、爱情、生存
而给他的人生留下最重一笔的爱情
便发生在他每日奔波于
昌平和北京城期间的那段初恋
女孩人称“波婉”或是“B”
是政法大学外语系的新生
江湖上还有个甜美的传说：
海子上课时问学生喜欢哪些诗人
B站起来回答“海子”
于是引来一场哄笑和一段爱情
爱会造就诗人
而遇见爱情的诗人更是有着
用不尽的语言，源源不断的灵感
你来人间一趟
你要看看太阳
和你的心上人
一起走在街上
——《夏天》
公元前我们太小
公元后我们又太老
没有谁见过
那一次真正美丽的微笑
——《历史》
打钟的声音里皇帝在恋爱
一枝火焰里
皇帝在恋爱
恋爱 印满了红铜兵器的
神秘山谷
——《打钟》
他们在一起度过了人生中
最美好难忘而快乐诗意的一段时间
爱情就像沙漠中的一棵花
看上去美丽
却在风雨雷击面前如此的无能为力
B出身于内蒙古高级知识份子家庭
当这段感情为家人所晓
就再也不是两个人的事了
了解到海子来自遥远山村
有一大家子的负担
沉迷的又是换不来粮食的诗歌
B的父母就断然决定禁止女儿与之来往
这场拉锯战持续了交往的一半时间
直到最后两人从口角到不知道从何而谈
86年10月两人正式分手
这场失恋对海子打击极大
他想到了死亡：
在十月的最后一夜
穷孩子夜里提灯还家
泪流满面
一切死于中途
在远离故乡的小镇上
……
在十月的最后一夜
我从此不再写你
——《泪水》
也深刻体验到了世俗的杀伤力：
我本是农家子弟
我本应该成为
迷雾退去的河岸上
年轻的乡村教师
从都会师院毕业后
在一个黎明
和一位纯朴的农家少女
一起陷入情网
但是为什么
我来到了酒馆
和城市
——《诗人叶赛宁（组诗）》
05
他从远方来
也到远方去
此后的海子虽然还有几次恋爱经历
却再也无法用尽力气
他的心扉至此遮掩
将生命完整投入诗歌
而此时世界也已经不是那个抒情的世界
商业浪潮来袭
文化在转型，城乡矛盾在加深
利益当前
没有人在乎你是不是在用心灵吟唱
有一次，海子到昌平的一家酒馆
对老板说：
我可以给你朗诵一首诗，你能给我酒喝吗？
老板说：
我可以给你酒喝，但你不要朗诵你的诗了。
他想回到故乡重新找回诗意家园
可是，
“有些你熟悉的东西再也找不到了，你在家乡完全变成了个陌生人……要真正感受农村，必须在麦子割了以后，满地的麦茬，那个时候你站在麦地上，天快黑的时候，你会觉得大地是一片荒凉。”
最让他感到无措的是
他的父亲甚至不敢和他说话
原因竟只是他是一位大学老师
那是将他抚养长大
从小一直努力的理由
不敢辜负的父亲啊
待到英雄们在铁铸的摇篮中长成，
勇敢的心灵像从前一样，
去造访万能的神祗。
而在这之前，我却常感到，
与其孤身独涉，不如安然沉睡。
何苦如此等待，沉默无言，茫然失措。
在这贫困的时代，诗人何为?
可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司
在神圣的黑夜中，他走遍大地。
这是荷尔德林的《面包和美酒》
荷尔德林是海子最喜欢的诗人
这首诗也被海子奉为圭臬
海子拒绝认同当下的世俗生活
不想在物质主义的摆布中安然沉睡
他渴望倾听远离尘嚣的美丽回音
由是以诗人的骄傲
踏上一条孤寂的灵魂之旅
不为浮华名利
只为供奉起灵魂的温度
诗是人类最好的东西
它藏着真、藏着善、藏着美
物质并不能满足所有
为日子发愁的脸和为情感痛苦的心
它需要有人提起灯笼
将灵魂照见
并向生活中的事物问好
当人走过了许多路，做过了许多事
到头来总会明白生活的真谛
关注自身的生命和审美
有着永恒的追求
要有最朴素的生活和最遥远的梦想
即使明天天寒地冻
山高水远，路远马亡
——《枫》
赴西藏旅游
除了两次西藏流浪
他几乎将日常生活的所有精力
都用在了看书写诗上
加上之前的创作
他在去世前用7年的时间
给世界留下了近200万字的作品
而为了保持精神的集中
他将脚泡到冷水中
发展到后来还跟着当时的气功潮
修炼了气功
世界上最难的不是坚持
而是孤独的坚持
虽然他一直在试图摆脱尘世的羁绊与牵累
但还是抵御不了现实的侵袭
“他只是一个失败的英雄，和我一样。”
06
春天
十个海子
88年底的时候
海子想要辞去在政法大学的工作
跟着朋友去办报纸
当他向家人谈自己的想法时
家人并不赞同他放弃铁饭碗的想法
看着家人有些惶惶的眼神
他最终还是放弃了
他对诗歌投入了极致的生命
作品也写很多
官方刊发的却极少
时代对诗歌已渐渐遗忘
他也属于籍籍无名状态
像那首被文艺青年念叨在嘴边的《以梦为马》
到1990年才在官方刊物发表
面对大河我无限惭愧
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝 一滴不剩
——《以梦为马》
所谓的圈子也没有他立身之地
为此他还曾闷闷不乐地说过：
北京的诗歌圈子真有些霸道
据人考证
在海子最后的日子里
B回到北京和他见了最后一面
当时她已嫁到深圳以后打算移居美国
而在后面的一次同事聚餐中
海子喝醉了
第二天醒来，怀疑自己讲了不该讲的话
一个自己曾那么爱的人
怎能在醉后将她的隐私讲给别人
他无法原谅自己对B的伤害
他向来心气高、心思重
想要找人说点什么
又发现别人成家的成家
看孩子的看孩子，有事的有事
谁也不知，他是临时起意
还是酝酿已久
中国人向来讲求的是求生避死的哲学
若有人选择自杀
要么是“宁死不受屈辱”
要么是“士为知己者死”
或为信念慷慨赴之
或不愿同流合污以全清名
海子却都不属于
他素来对梵高、荷尔德林
有着异常的崇敬
死亡意象在他的诗歌也多有出现
如果非要有个理由大概就是
余华《活着》中讲的那样
生的终止不过一场死亡
死的意义不过在于重生或永眠
死亡不是失去生命，而是走出时间
所以，有了《春天，十个海子复活》
春天，十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么？
——《春天，十个海子复活》
07
太阳是他的名字
太阳是他的一生
在这个愈发重视生命的年代
少有人能原谅随随便便的死亡
你可以批评，可以不屑
但却不能不承认
“春暖花开”的梦想依人诱人
乡间的麦浪也依然惹人喜爱
“十个海子”的火种
也开始渐渐在“以梦为马”的人
心间燃烧
海子用生命体验打开了一扇通往诗意的天窗
当你没有勇气流浪
当你没有勇气写诗
当你学会圆滑世故
当你学会向世界妥协
总要有人带着烛火在黑暗中潜行
用纯粹的、没有为世俗的沾污的文字
记下这世间的审美、生命、大爱
这世间可以没有诗人
却不能没有诗歌
一个人可以不写诗
却不能没有诗心、诗兴、诗情
不然如何用干燥的心灵等待万物复萌的春天
从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
———— end ————
古典书城（微信公众号ID: gudianshucheng）