来源：人民网-人民日报
图为平山县曹火星纪念馆远眺。 崔志林摄
今年春天，我们驱车从西柏坡南行，不久即见到曹火星纪念馆静静伫立。这座肃静朴素的建筑，坐落于岗南水库大坝半坡，身后是千顷碧波。纪念馆东望着流淌不息的滹沱河，静静地注视着孕育了曹火星这位优秀音乐家的小村庄——河北省平山县西岗南村。
此刻，《没有共产党就没有新中国》铿锵的旋律，一遍遍地在纪念馆小广场上响起。我的思绪跟随着馆内展出的文物和图片，穿越近百年的时光，走进了那片战火烽烟之中。
从纪念馆出来后，我们走进小村寻觅：曹火星童年的足迹，藏在怎样的一方水土里？理想的萌芽，是何时根植于他的心底？那首永恒的旋律，又是如何在他滚烫的笔尖喷涌而出……
一
走过街巷，古朴的门楼还在，沧桑的泥墙还在。村支书辗转找来钥匙，我们因此得以踏进曹火星故居的小小庭院。木房梁，花格窗，叠映出百年前的情景。
1924年10月18日，一个瘦弱的男孩出生在河北省平山县西岗南村。父亲曹清廉简朴和善，经营着一个较为富裕的大家庭。曹清廉给这个孩子取名曹峙，字文山。
小曹峙聪明好学，在音乐课上他还学会了识简谱，对老师使用的一架风琴产生了浓厚的兴趣。然而，1937年，他继续求学的梦被炮火击碎。小曹峙和家人目睹了日军铁蹄过处的家园一片狼藉。但同时他也看到，逆流勇进的八路军“战地救亡团”在一个月里组建起“平山团”，一千七百多名农家子弟参军入伍，慷慨奔赴抗日战场。
一个声音在小曹峙的心底呐喊着——“要抗日!要救国!坚决不做亡国奴!”十三岁的他通过同学介绍，当上了村里青年救国会主任。这个小小少年带领几位青年，为八路军捐款捐物，在村里做参军动员。
1938年大年初二，小曹峙离开家中，后加入平山县“铁血剧社”。在平山团的组建过程中，人们认识到文艺宣传的巨大作用。在平山县委书记王昭倡议下，县里以“铁血抗战”精神为宗旨成立了剧社。一些青年知识分子自编自演节目，展开宣传。剧社社员纷纷改名，以示坚强的意志和不怕牺牲的决心。小曹峙改名“火星”，暗合“星星之火，可以燎原”之意。
初夏的一天，冀西重镇洪子店恰逢大集，乡亲们云集戏楼下，来看铁血剧社的演出。只听一个脆生生的女声从幕后唱出：“自从去年七月间啊，鬼子就把沙岭占，临近的百姓遭了殃啊，家家户户那个泪涟涟，侵略者好凶残!反对封建家庭的束缚，一心抗战我把军参。”等那位“女子”走到台前，老乡们一看顿时不解：“没听说剧社里有坤角儿，哪里来的女演员啊？”
可演员的长头发确实是真的。原来，曹火星为了演出，特地留起了长发。一时间，老百姓被这出新编戏和“女主演”深深吸引，宣传效果出乎意料。曹火星也一唱成名。
二
铁血剧社成立之初，曹火星充分发挥自己的特长，教大家识谱，演唱抗日歌曲。后来，他将旧曲填新词，把民歌小调改为抗日歌曲。随着演出的增多，这种方法显然已不够用，曹火星非常希望自己能创作歌曲。
1939年，曹火星偶然在旧书摊买到一本《和声学》，他如获至宝，开始自学，由此简单掌握了一些乐理知识。正在他苦于无处求学时，一支来自延安的文化部队——“华北联合大学”，跋山涉水来到了平山县。
1940年初，平山县派铁血剧社全体成员到华北联合大学学习。曹火星选择了作曲专业。他利用一切时间，抄教材，抄音乐杂志；学理论，特别是毛泽东同志的文章。终于要作曲了，他脑中浮现出平山团上战场的情景……好，就写平山团!《上战场》几乎是一挥而就，曲调昂扬、奋进。
曹火星拿着稿子，忐忑不安地去找老师卢肃。卢肃看了，只改了一个音符。曹火星再次唱时，发现大不一样!从那以后，他更加慎重地对待每一个音符。
八个月后，曹火星从华北联合大学结业，继续投入抗战宣传。没有舞台，他们创作出“活报剧”，天做幕布，地为舞台，赶集的老乡就是群众演员。
在晋察冀边区艺术节上，当看到华北联大文工团、西北战地服务团用小提琴演奏时，曹火星羡慕极了。全凭记忆和想象，经过反复打磨，他竟然也制造出了一把“真正的小提琴”。我们的文艺战士，不等不靠不要，没有条件，就创造条件，愣是制造出抗日宣传的“洋乐器”。
那时候，曹火星背上两颗手榴弹，报名到敌占区去做宣传。他在敌占区发传单，还曾被困山中，差点牺牲。但他一点儿都不畏惧，不断积累着斗争的经验。
艰险压不倒曹火星他们，但思想的困惑有时却束缚着他们。当时，边区一台台“洋大戏”上演。曹火星他们没见过沙发，没用过电灯，更演不了外国戏，因此产生了悲观情绪，有的人甚至想退出剧社。
1942年5月，毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话中指出：“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的”。在讲话精神的鼓舞下，曹火星他们思想上的疙瘩终于解开了，为人民创作的信心更加坚定了。
曹火星在回忆录里提到：“……儿童团、青救会、民兵连、妇救会，处处是歌的海洋。开大会、搞生产，都互相拉歌，进行比赛，用抗战歌曲开路。这激动人心的场面，促进了我写歌的愿望，创作出《向敌人进攻》《春天里暖洋洋》等歌曲，鼓舞了我的劲头。”
著名作家周而复在《晋察冀行》中提到：铁血剧社和周巍峙领导的西北战地服务团，在短短的两年间，为边区训练了四千五百二十四名学员……仅仅在平山县，五百多个村庄里有剧团、秧歌队、霸王鞭队，真正让文艺成为“战胜敌人必不可少的一支军队”。
三
1943年春天，面对鲜红的党旗，曹火星激情澎湃宣誓入党。那时他还不知道，父亲已在“岗南惨案”中遇难。
秋天，曹火星被派到房山县堂上村参加村里的减租减息运动。他和两名同志翻山越岭，终于到达美丽的霞云岭上。曹火星他们和村干部接头之后，迅速投入工作，教当地群众唱歌、打霸王鞭，积极发动群众。
当时，曹火星他们用民间小调填词作曲，为适合打霸王鞭创作了一组歌曲，宣传党的抗日和减租减息政策。但是总觉得歌的力度不够。曹火星决定再写一首能高度凸显主题的歌。
那一年8月，《解放日报》发表了《没有共产党，就没有中国》的社论，与国民党反动派针锋相对进行斗争。
沉沉群山，寂寂深夜。曹火星端坐在小木桌前凝想。灵感突至，他拿起了笔，文字如滚落的珠玑一般落到纸上……
歌词写完，曹火星长长吁了一口气，拨亮灯花，接着反复默读。创作的激情，鼓舞着他马上谱曲。民间小调、戏曲曲调接续涌来，眼前浮现出孩子们打起霸王鞭行进演唱的情景。对，要明快、流畅，节奏要整齐。根据感情的需要，他把前面的旋律进行了重新安排。最后，是几个连续的、慷慨上扬的高音音符……那一刻，他终于谱出了蓄积于心的声音。
接着，村里儿童团团员学唱了这首歌，之后逐渐在各个剧团传唱。两年后，《晋察冀日报》发表了这首歌，从此，它在各个边区广泛传唱开来。
曹火星曾这样写道：“抗日根据地的广大人民群众在共产党的领导下，克服种种困难坚持抗战，搞民主建设，使人民当家做主，搞土改发展生产，给人民改善生活……这些活生生的事实是我亲眼所见……党和人民同生死、共患难，人民群众为抗战送儿、送夫参军，支援前线流血牺牲……没有共产党就不会有坚持抗战的局面；没有共产党的领导，广大的人民群众就不可能翻身解放做主人；没有共产党的领导，就不会创建一个崭新的中国，这个道理要让广大群众明白……我讲了真理，说了实话，写了实情，反映了人民的心声。”
这首歌创作之初，曲谱是适合边唱边跳的形式，后来因主要是演唱，于是进行了修改，以更加适合广大群众的演唱习惯。歌中“抗战六年多”的歌词，最后固定在抗战胜利之时——“抗战八年多”。
这首歌最初的版本和后来广为传唱的版本差一个“新”字。根据党史专家记述，一天毛主席听见女儿李讷在唱“没有共产党就没有中国”，立即纠正说：没有共产党的时候，中国早就有了，应当改为“没有共产党就没有新中国”。后来，这首歌便改了过来，并传唱至今。
四
新中国成立后，曹火星曾任天津音乐团副团长、天津市文化局局长、天津市文联副主席、天津市音乐家协会主席等职务，为天津文艺事业的发展做出了卓越的贡献。他也因此变得格外繁忙起来，自己的专业创作不得不利用业余时间来进行。
冬天，大雪纷飞的路上，自行车的链子掉了，曹火星推着车奔跑，他怕耽误了去中央音乐学院旁听课程。他太需要系统学习音乐知识，要利用一切机会去进修。夏天，大女儿曹红雯半夜醒来时，常常看见父亲在遮盖的灯光下奋笔疾书；天气太热，父亲就把脚泡在凉水盆里。办公室里，同事们看见他在工作之余，悄悄拉开办公桌的抽屉，在纸上写着、改着一个个音符……
晚年，双眼几乎失明、躺在病床上的他，依然坚持创作。他的老战友们都说：“曹火星是一个端着冲锋枪的战士，又是一个身负重荷、精疲力竭却非要走向目标的跋涉者。”
1999年，生命垂危之际的曹火星，还在为澳门回归祖国谱写歌曲。他说：“假如我的作品能为祖国的建设起到一滴水的作用，这将是我的最大的幸福和愉快。”
这位战士，这位跋涉者，一生都默默地过着清贫的生活。
曹红雯记忆最深刻的，是父亲的能凑合和“抠门”。曹火星没有任何嗜好，身上的衣服补丁摞补丁。三年困难时期，有人拿粮票换鸡蛋补身体，他却不那样做。孩子们饿得哭，晚上睡不着，他就讲战争年代吃野菜、刮树皮的故事，却把省下的粮票接济他人。他任天津音乐团副团长时，主动提出不参加分房，一家六口住三十平方米的房子，没有暖气，一住就是十几年。别人不理解，他却说，这比战争年代强多了，只要有能创作的地方就行。
后来，按照政策，组织上发给曹火星六千元的生活补助费，这在当时是一笔巨款。和他患难与共的妻子齐玉珍身体不好，多么需要这笔钱补养一下身体呀。他的三弟身体有病，从平山老家赶来，也希望用这笔钱治病。但是，曹火星和妻子最终商量，国家百废待兴，更需要钱，组织上给的这个钱不能要，于是全部交了党费。他从工资中挤出钱，给三弟看了病。
他是真正淡泊名利的音乐家。曹火星的二女儿曹红怡曾这样记述：“小时候，我不知道这首歌是父亲写的，直到上学看到音乐课本时才知道。”
著名演员田华在晋察冀边区工作多年，和曹火星一起合作演出过，无数次演唱过《没有共产党就没有新中国》，但田华却不知这首歌是曹火星创作的。很多年之后，田华问曹火星为什么不早告诉她。曹火星回答：“我们是党的文艺战士，写歌、作曲、搞创作都是我们的职业，至于那支歌，重要的是演唱，并不是为了知道是谁创作的。”
曹火星将自己的生命凝结成一千六百多首歌曲和多部歌舞剧，默默地把这笔财富放进中国音乐宝库中，然后悄然离开。曲由心生，心声化曲，就已经足够。
五
斯人远去，音韵长存。《没有共产党就没有新中国》的旋律一直飘荡在亿万人民的心中。2011年，中央电视台播出十集电视文艺专题片《放歌九十年》，这首歌名列第一集第一首；2015年，数十万网民评选的“我最喜爱的十大抗战歌曲”，这首歌得票数位列第二，仅次于国歌；2019年，这首歌入选中宣部“庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲100首”；今年，中国共产党百年华诞之际，祖国大江南北处处传来这首歌的旋律，人民群众洪亮地唱响心中的声音。
如今，在这首歌的诞生地，北京市房山区霞云岭乡堂上村，还修建起了“没有共产党就没有新中国”纪念馆，以图文展示、多媒体呈现、歌曲链接等多种方式，向人们介绍着这首经典歌曲。
著名音乐家周巍峙说：“他(曹火星)用音乐鼓舞人民前进，人民喜爱他的歌曲。”在著名诗人贺敬之看来：“曹火星同志是闪耀在中华音乐史上的人民之星。”
歌声为证，歌声致敬。人民的艺术家将被人民永远铭记。
《 人民日报 》( 2021年12月18日 08 版)