文 | 王毓婵 编辑 | 张信宇
自 4 月 26 日郑爽前男友张恒发微博曝光郑爽涉嫌“阴阳合同”、偷税漏税、天价片酬等问题以来，娱乐圈的地震一波强过一波。北京广电局、中央政法委长安剑、中国视协、国家广电总局、国家税务总局等先后发文，娱乐圈监管收紧的信号已经非常明显。
一时间娱乐圈风声鹤唳，人人自危，多个明星工作室被紧急注销。据山东商报统计，郑爽、黄晓明、何炅、黄圣依、唐嫣、赵薇等 75 位一线艺人名下相关公司共有 647 家，近日已注销 200 家。
其中，艺人名下关联公司数量最多的是黄晓明，相关公司一共有 43 家；其次为章子怡，名下相关公司有 29 家，为女艺人中公司数量最多。此外，陈坤有 25 家，李晨有 21 家，黄磊有 20 家，何炅有 19 家，陈赫 18 家，靳东 18 家，郑恺 17 家，黄渤 16 家，赵薇 14 家。
其他涉及工作室注销的明星还包括：吴亦凡、肖战、王俊凯、倪妮、李现、杨颖、迪丽热巴、白敬亭、魏大勋、曹郁（姚晨丈夫）、何炅父亲、邓超、唐嫣、文章、马薇薇、那英（后撤销注销公告）、赵本山、朱正廷、孟美岐、吴宣仪、沈腾、井柏然、王千源等。
上一次在娱乐圈掀起如此大规模动荡的还是范冰冰。根据 2018 年的公开资料，范冰冰在电影《大轰炸》剧组拍摄过程中实际取得片酬 3000 万元，但仅拿出其中 1000 万元申报纳税，该事件将娱乐圈“阴阳合同”首次带入大众视野。
3 年过去，郑爽再次被指与《只问今生恋沧溟》（原名《倩女幽魂》）签下“阴阳合同”，“阳合同”4800 万，“阴合同”1.12 亿，实际上班 77 天，收入 1.6 亿，按天算日薪超 208 万元。片酬之高、涉案数额之巨远超当年范冰冰。
《只问今生恋沧溟》
遥想当年范冰冰高位跌落，引五部委发文，要求“主要演员片酬不得超过总片酬 70%”，优酷、爱奇艺、腾讯三大视频平台也抓住机会一齐发声，称未来“采购或制作的所有影视剧，单个演员的单集片酬（含税）不得超过 100 万元人民币，总片酬（含税）最高不得超过 5000 万元人民币。”
2018 年，大家都相信流量演员片酬下降对爱优腾来说是巨大利好——明星拿得越少，平台方采购内容的成本压力就越低，影视公司也就越能省出钱来花在剧本、道具和后期上，观众也能少看一些烂剧。
但郑爽的天价片酬和 75 位一线艺人的紧急大跑路证明了这只是一厢情愿。影视行业被流量演员绑架的境遇三年来并没有任何改善，反而是更严重了。
签下流量明星，开始一场豪赌范冰冰事件之后，因受政策与舆论的加持，影视公司与内容平台在谈判桌上获得了话语权的骤升，但郑爽事件证明，在市场的自由竞争中，天平仍然倒向流量明星的一边。
从张恒曝出的微信聊天内容来看，郑爽在跟片方谈薪酬时话语权非常强，她嫌对方一开始报出的 1.5 亿太低，要求涨价到 1.8 亿，最后敲定为 1.6 亿。
北京世纪伙伴文化传媒有限公司（下称“世纪伙伴”）愿意出价 1.6 亿留住郑爽，有两种可能：一是因为判断尽管出资 1.6 亿，仍然有得赚；二是判断如果不出这个钱，有可能会亏得更惨。
说到底，即使给郑爽1.6亿，对片方来说仍然是最划算的账。
2018 年，北京文化年报称未播出的《倩女幽魂》《大宋宫词》分别为公司创收 3.58 亿元、1.02 亿元。但两年后，由于郑爽收入被舆论曝光，上市公司自曝 2018 年报虚增收入 4.6 亿元，这一数额刚好与上述两剧披露的收入吻合。
事实上，刘涛、周渝民主演的《大宋宫词》今年才刚刚开播，豆瓣评分 3.8，在社交网站上恶评如潮。而已经改了名的 50 集长剧《倩女幽魂》至今没有上线的机会。郑爽代孕弃养事件发生后，这部剧的开播日期再次延后，如今几乎已经上线无望，这场 1.6 亿的豪赌是彻底输了。不仅如此，还有涉嫌上市公司财务造假的罪名在等着北京文化。
一部影视剧从筹拍到上线，动辄以年计算，而观众的喜好变迁、明星的人气涨落无章可循。当年花高价请来的顶级流量，很可能到剧开播已成了明日黄花，甚至是埋下的雷。郑爽就是一个典型的例子。
《倩女幽魂》2019 年 4 月 19 日开机，8 月杀青，当时正值郑爽主演的《青春斗》上线。虽然郑爽的敷衍表演和烫嘴台词为 B 站影视区 UP 主贡献了一大批吐槽素材，但她的人气依然凭这部豆瓣评分仅 4.7 的剧有所提升——而这也成为了北京文化判断郑爽值得签的理由之一。
不仅郑爽，除了王一博、肖战、杨紫、迪丽热巴、杨幂等拥有稳定粉丝群体的超一线明星，大多数艺人的人气和商业价值都有非常大的浮动性，这对于需要稳定收入的上市公司来说变数太大了。
艺恩营销智库代言人系统显示，2021 年 3 月，在“顶流价值榜”中，龚俊受热播剧《山河令》拉动，挤入前十，相比 2 月上升了 31 名；白敬亭和吴磊分别受两部热播剧《你是我的城池营垒》和《长歌行》拉动，也各有了 40 位次以上的提升。而因《司藤》而重新爆火的景甜，相比 2 月窜升了 112 名，成功跻身榜单前 20。
而一度风头无两的鹿晗仅仅屈居第 58 名，比他的女友关晓彤低了 30 多名；曾经激发全民热议的选秀女孩杨超越也仅仅排名 69，不及郭德纲；逐渐掉出超一线的吴亦凡排名 33，低于岳云鹏。
图片来源：艺恩
流量明星的黄金周期无法把握，人气骤升骤降，影视公司在他们身上花费的价格越高，承受的风险就越大。
4 月 30 日，北京文化被火速戴帽“ST”，公司股票停牌一天。5 月 6 日复牌后，公司股票将被实施“其他风险警示”处理，股票简称变更为“ST 北文”。
除了被卷入偷漏税、财务造假丑闻的北京文化，郑爽之祸还殃及十余家影视公司。根据娱乐资本论矩阵号剁椒娱投（ID:ylwanjia）保守统计，《翡翠恋人》《绝密者》《倩女幽魂》三部无法上映的剧累计投资金额超过 7 亿元。这笔钱可能永远收不回来了。
豪赌继续，头部明星的议价权难以动摇在有政策和舆论支持的前提下，影视公司即便已经穷得叮当响，还要铤而走险，巧设阴阳合同，把巨资往艺人的口袋里送，证明高风险确实有带来高收益的可能。并且，头部明星的议价权并没有因为范冰冰被重罚而衰弱，反而因为粉丝经济的膨胀而变得更强了。
范冰冰之后，国产影视剧造星能力逐年疲软。2018 年，《镇魂》造出了白宇、朱一龙，《延禧攻略》造出了吴谨言；2019 年，《陈情令》造出了王一博、肖战；2020 年则几乎没有新星出现。
骨朵数据显示，2020 全年热度 TOP3 网剧分别为：《爱情公寓》《有翡》《隐秘的角落》。热度最高的《爱情公寓5》也远不及 2018-2019 年的热度 TOP《延禧攻略》《陈情令》。
图片来源：骨朵传媒
《2020 微博明星白皮书》列出的“2020 年最具社会影响力明星 TOP10”里，没有一张新面孔。
《2020 微博明星白皮书》
后继者乏力，决定了既有流量明星依然是稀缺资源，在供不应求的市场上，自然会获得更高的议价权。对于影视公司来说，率先抢下头部艺人，就是拿到了赌场的门票。只要新人不出现，旧人不出事，这张门票会一直值钱。
2016 年，唐德影视曾计划以 8 亿估值收购范冰冰注册资本仅 300 万的爱美神，就是“看中了范冰冰 IP 稀缺的程度和未来创造的价值”。
但是这笔生意最终化为泡影。范冰冰被雪藏，《巴清传》砸在了手里，唐德影视被拖累，三年亏损超 11 亿。而挤出 1.6 亿悄悄塞给郑爽的北京文化即便押中《流浪地球》和《你好，李焕英》，也要承受还账压力、内讧和亏损。
唐德影视与北京文化的遭遇是中国影视行业在这场漫长寒冬中的缩影。2020 年，影视公司和长视频平台依旧没赚到什么钱，也就没有议价的资本。
在主营业务包括影视投资、制作发行及相关衍生业务的 23 家上市影视公司中，只有极少数在 2020 年实现了盈利。2020 年财报显示，其中 18 家公司亏损，各自亏损金额从 2400 万元至 67 亿元不等，累计约 197.75 亿元。
三大长视频平台——爱奇艺、腾讯视频和优酷的日子也不好过。2015-2020 年，爱奇艺净亏损分别为 25.75 亿元、30.74 亿元、37.37 亿元、90 亿元、103 亿元和 70 亿元，6 年累计亏损已经超过 350 亿元。
比郑爽更早，比范冰冰更早，行业和大众早就清楚了问题所在——2016 年，央视曾制作过一次“明星高片酬”的专题，批评中国影视市场存在“明星片酬过高”的情况，“不少明星在电影的制作成本中占比超过 50%，有的甚至高达到 60%-70%，远超美国、韩国等娱乐工业发达国家的比例。”
2016 年央视新闻截图
2016 年央视新闻截图
央视在采访海外相关业内人士后指出，“演员片酬占比正常来说应维持在 10%-30%。”
5 年过去，我们送走了新老两位“顶流女星”，但中国的影视行业仍然行走在危墙之下。