北京4月一个刮着疾风的夜晚，50岁出头的王春莲坐在快捷酒店客房的床边，垂着蓬乱的头发，眼窝深深地陷了下去。房间里只剩下马克笔笔尖触碰织物表面的沙沙声，她把女儿生前的衣服拿出来叠好，写下名字，好在烧给女儿时认得出。
这个20平米不到的屋子堆满了杂乱的生活用品，天花板斜对角扯着一根晾衣绳，睡衣和口罩空落落地悬在一头，沙发角落的不经意处会拉出一根充电线。女儿出事后，王春莲在北京住了6个多月，搬了几次住处。
那几个装着遗物的纸箱，是她没机会走近的女儿大学生活世界。机械地完成分类整理，她看上去冷静、克制。直到说不明白的情绪击中了她，王春莲摊开女儿的连衣裙，喃喃自语，“她穿的都是小小码的……”随后是止不住的哭声。
去年10月，22岁的女儿、北京大学2016级法学院学生包丽服药自杀，陷入昏迷。一个月后，王春莲从警方处拿回女儿手机，看到女儿和男友的微信聊天记录，认为自己探知了女儿轻生的真相。
2020年4月11日中午，包丽还是离开了这个世界。迷茫将王春莲网住，还能做什么呢？她一遍遍问自己，没有答案。
噩耗
王春莲噩梦般的日子始于几则消息。
2019年10月9日18点49分，她在广东的家中吃饭，女儿男友牟俊浩发来信息，“阿姨，您能给包丽打打电话吗？我找不到她了。”
王春莲立马联系包丽，女儿电话不接，她没多想。进入大学后，女儿联系不上是常事。“很忙”，包丽总是这样回复，不是在上课，就是在搞学生会活动。王春莲不懂，即使心里有很多话想说，打电话过去，她总是小心翼翼的，怕耽误女儿时间。
她记得包丽考上北大时的兴奋，查完成绩，包丽一蹦一跳跑到正在做饭的王春莲面前，“妈妈我心想事成了！”王春莲笑着恭喜，给所有人打电话，一大家子吃饭庆祝，都包了大红包给这个优秀的囡囡（注：广东话，指女儿），包丽咪咪笑，眼睛弯弯的。
“会继续努力的！”包丽跟王春莲说。不出意外，包丽会在今年6月毕业，然后开始研究生的学习。
总觉得担心，到七点半，王春莲又给牟俊浩打电话，“没事我去找，阿姨你放心”，每隔30分钟打过去，得到的都是相同的回答。王春莲有些着急，握着发烫的手机，手心攥出汗。
夜里10点多，她从牟俊浩处得知女儿已经找到，王春莲心里踏实了，以为没事了。
对女儿的这个男友，王春莲挺满意。牟俊浩比包丽大一级，是北京大学政府管理学院的学生。两人在学生会相识，当时包丽大二，是学生会文艺部部长，牟俊浩则是学生会的副主席。2018年8月16日，“被俊浩哥哥拱走”，包丽在手机纪念日软件里标注了在一起的时间。
最初，这段恋爱看起来甜蜜。2018年9月和10月，包丽都在朋友圈分组可见的留言中诉说对牟俊浩的想念。从微博记录来看，她和男友似乎有过争吵，但一切依然明朗。“尽管再生气，也不曾想过离开，明天要和你去做什么呢？”她在那年10月的一天打下这些文字。
2019年1月底，牟俊浩来包丽老家住了一星期，那是王春莲第一次见到这个男生，穿着黑衣黑裤，一进门就叫阿姨好，看着热情有礼貌。“宝贝宝贝”，牟俊浩总是喊，吃饭时，他会夹菜到包丽碗里，也会帮着王春莲做事。
王春莲在一旁观察，偷偷把女儿拉过来说，（他）看上去还是可以的，女儿只是夸男友人很聪明，“很得身边人喜欢，会说话。”
那次，当被问起打算什么时候结婚时，牟俊浩说三年后，王春莲没太往心里去，这年代，拍拖的事情谁说得准？在家那几天，两人一起打游戏，说话语气还像小孩一样。饭桌上，王春莲只是嘱咐他对女儿好一点，牟俊浩答应了。
王春莲得知女儿找到的20分钟过后，辅导员来电问情况。
辅导员问起，“你有没有叫你女儿说一句话？”王春莲才反应过来，自己还没听到包丽的声音。
王春莲马上打给牟俊浩，总算接通一次，王春莲让他叫包丽说句话，他说，好，但手机那头只有杂音。
11点多，坏消息来了，“包丽在抢救，吃了药”，辅导员说。
女儿身体一向健康，家里从前几乎不放药瓶，吃什么药？为什么要吃药？王春莲一下子哭了出来，心如乱麻。
而等待她的只有更糟的消息，12点左右，辅导员告知她包丽心脏停跳，王春莲吓得瘫掉了。
那一个晚上，她守着一部手机，联系辅导员、牟俊浩，在电子抢救单上签字。谁要是打来电话，她就在最后说一句，“无论花多少钱，一定要救回来，帮我找最好的医生啊！”
出门时已是凌晨4点。王春莲要搭最早一班飞机去往北京，她慌得连拿出来的洗面奶和毛巾都忘记装进行李箱，只带了两套衣服。
她来不及想，空白的大脑中只有一个念头，女儿快点醒过来。
等
第二天一早，海淀医院ICU, 王春莲见到了女儿——在床上昏迷，身上架了很多仪器。因为病情危急，包丽当天被转院至北医三院。
“脑死亡”， 10多天后，王春莲从医生口里听到了这个完全陌生的词汇。托北京的朋友找专家，网上查资料，“除非有奇迹”，她就信这一句话。
那段日子，她不洗脸，不换衣服，一天最多吃一顿饭，整日在医院ICU门外的通道上坐着，望着紧闭的金属门。傍晚6点有半小时的探视时间，她坐到女儿床边，摸摸包丽的脸和手，帮她梳头、按摩，和她说话。
学校老师、包丽各个年级的同学、亲属朋友来探望，王春莲都一一接待，有人在身旁，她能获得一点安慰，但不愿接受开导，“身边的人都不懂我。”
激烈的情绪是留给自己的。大年三十，王春莲浑浑噩噩，从医院回出租屋的路上，她经过一条胡同巷子，路很窄，黑黢黢的，没有人，北京的住户都回老家过年了。她抬头看，每栋大楼只剩下两三户亮着灯，王春莲心下害怕，可一想到女儿，恐惧被哀伤压倒，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
1月底疫情爆发，医院通道里的人越来越少，她也没当回事。其他人在紧张地讨论防疫，很多人打电话要寄防护用品给她，王春莲通通回绝了。她没买过消毒水，有段时间医院的口罩卖完了，她一个口罩戴出去十几天，“自己都不想活了，在乎这个事情干吗？”
2月起，出于防疫需要，医院禁止家属探视。王春莲窝在房间，没去任何地方，窗帘长时间拉着，不开灯，等医生的电话。隔几天去一趟医院，在走廊的凳子上空坐着。
法事成了她最后的期待。她在微信上发送女儿的名字和生辰八字，叫“大师”安排。对方拍回来视频，看到水果贡品环绕着金色的佛像，底下一众僧人悠悠念着颂词，她安心一些，“明知道可能效果不大。”
在北京从冬天挨到春天，4月11日，王春莲等到了最坏的消息。中午，医院打来电话，告诉她包丽“心律不齐”。
没能抢救过来。
她看到女儿最后一眼，一下子扑上去，喊女儿的名字。
包丽从未跟母亲提过生死，也没谈过自杀，甚至没有给她留下一句遗言。偶尔，她生出一丝恨意，“为什么？她做那种事情都没想过我这个妈？”
女儿最后的话留给了男友。2019年11月6日，她从警方处拿到包丽手机，打开女儿微信，置顶聊天中有一个“主人”昵称，她好奇点了进去。
不停往上刷，一直到天亮，暂停好几次，她才看完两人的聊天记录，每个字都看得明白，但都难以理解。回忆起来，王春莲形容那是“一辈子都没有见过”的语言。
前任阴影下的“过山车”生活
捧着手机，王春莲一头扎进原本不了解的女儿过往心事。
的聊天中，包丽和男友就和所有普通情侣一样，他们相约在校园自习、讨论吃什么、互相发着表情包卖萌斗嘴。
牟俊浩在2018年11月曾发送给包丽一篇文章《女性如何在亲密关系中辨别暴力和自救？》，当时包丽以玩笑回复。文中图片均为受访者供图
大段的、突然的争吵似乎始于牟俊浩对包丽第一次性经历的执着。
2019年元旦这天，牟俊浩对包丽强调，她把“最美好的东西”奉献给了另一个人，让他成了一个“可怜鬼”、“接盘的人”，包丽果决地反驳了。前一天白天两人见了一面，根据聊天信息，当面争吵的内容与“怀疑她的坚定”有关。凌晨时分，包丽就对男友指出，这样的行为是在往她身上泼水，是一种“精神暴力”。
两人的关系此后出现了微妙的变化，日常的温馨碎语夹杂着摩擦。2月3日，包丽和朋友在外相聚，晚上将近10点回家，牟俊浩担忧她回家太晚，却质问道：“如果你被拉走强奸了，怎么办，瞒着我然后就无所谓？”
这天，包丽迟迟没有入睡，03：34，她向男友吐露了大段心事，“你始终站在爱我的高地上对我加以对比指责。”
女儿的痛苦展现在王春莲眼前，与包丽的大学同学事后告诉她的相合：恋爱后，睡醒的包丽常常眼睛红肿，让好友去球场陪着散心两个小时都心情郁结。
包丽在那次聊天中坦陈，这是人生最痛苦的一段时光，总是哭着睡着。她假借一个男孩和女孩故事的口吻，期待男孩实现对女孩的爱和承诺。
牟俊浩没有回复，只在13：14时说，“现在的时间正好是1314（一生一世）。”
2月初，关于“第一次”的对话愈演愈烈，多是牟俊浩不断追问，内容关于包丽和前男友的性行为细节。伴随的是指责和对包丽心理的揣测，在男友口中，包丽成了一个虚伪、自私、被玷污而不珍惜自己的人。
包丽回以沉默，偶尔插入一两句驳斥。
面对男友不断剖白的痛苦，她的语气渐渐变软，在牟俊浩说不知道“活着还有什么意义”时，她回答，“我会成为你活着的意义的。”
像是挪去了沉重大石后的轻松与抚慰，2月5日，当牟俊浩提出想拍一组包丽的裸照，如果她“跑掉”就放在网上的时候，包丽答应了，即使她并不欣然接受，觉得“挺可怕”。
很多时候，牟俊浩的语气看起来是情侣间的任性撒娇，他希望包丽减肥、看“小黄书”、扎他喜欢的头发，不喜欢她用像男生的口气说话，包丽很少明确反对。
让步并未换来想要的结果。2月8日，两人吵了一下午，包丽再次发送了很长的心路历程，因为男友有了对自己“不喜欢不满意”的地方，她感到焦虑和难过，希望男友思考，“你在我身上到底是在寻找一个喜欢的人还是一个顺从的人。”
牟俊浩没有正面回答她，只说这是证明爱的方式，“以我的喜怒为喜怒，以我的生存为意义……当你愿意为我去死的时候，我就给你全部的责任”，即使包丽称这样可能真的会抑郁、自闭，也没有任何人理解、不再像以前那样乐观快乐。
这天，牟俊浩还援引了一个朋友的做法，因为女友“亲过别人”，“打了她好几天。”牟俊浩说，自己很温和了，为了包丽“连做一个男人最基本的尊严和原则都放弃了”。
反过来，他问包丽，“女生的尊严、独立，就那么重要吗？嗯？”包丽的回答很肯定，“这是我赖以生存的根基。”
包丽生前做的摘抄笔记。
争执过后，包丽和男友经历了一段时期的平静亲密，互相也有关心与问候。初中好友郭思辰记得，2月初，她和包丽见面谈到这段感情，包丽认为两人一切都合适，除了她不是处女这一个问题，“她说平时他们都很开心，他对她非常好，她可以去弥补、改变他。”
“越爱你越介意”，回家后，包丽在微信上继续和郭思辰倾诉她对男友的理解。
包丽说，生活“像过山车”。牟俊浩“每次生气都超恐怖，会暴怒”，很像“会家暴”。聊天的最后，她还跟好友说，马上要删聊天记录，好累，因为男友会看手机。
王春莲总是自责，女儿轻生的半年前，她曾接收到同样的信号：包丽在电话中说男友经常会翻自己的东西，要删除聊天里的敏感内容，但母女俩觉得这不过是“大男子主义”。
牟俊浩的言语似乎在2个月后化为了真实的暴力。5月14日，他在聊天中承认，“我今天打了你。”“不过才8个月呀”， 在牟俊浩连篇的撒娇、道歉和挽留下，包丽显得坚定。她在微博写下：“你一度是我全部的理想，但那不过是因为契合我对幸福的过分期待罢了，于我而言拳头（表情）与幸福永远不能共存。”
她把摇摆和不舍咽在心里，深夜她发了一条微博，诉说要和男友道别的不舍，又评论自己，或许“有更好的人值得我去让他幸福”。
这次动手和争吵之后，两人并未分开。初中好友郝佳回忆起6月6日她和包丽在北京吃火锅时的对话，隔着热气，包丽只是吐槽牟俊浩很介意她不是处女，抱怨男友总是要她陪在身边，让她不要去上课。她还提醒郝佳，之后一起聚会在牟面前，台湾、内蒙古这些字眼是雷区，因为是她和前男友一起旅行的地方。
包丽再次表达，希望对男友好，能改变对方，“相爱就好了。”
郝佳记得，包丽对感情很认真。大一时，一个负责电影宣传的传媒公司想找素人情侣做采访，她拉着包丽和初恋男友一起参与。包丽在采访中哭了，郝佳后来知道，原来是采访的人问，有没有想过分手的那一天？包丽说，自己不敢想象，想到会很难受。
但郝佳觉得包丽后来分手也“拿得起放得下”，郭思辰对此也印象深刻，“觉得不合适，很果断就分开了。”
她们和王春莲都料想不到，这次包丽和牟俊浩的恋情如此复杂。事后，王春莲在脑海里不停回想女儿的心境。
和女儿一样，她曾体会牟俊浩的反复——在医院期间，牟俊浩时而激动地说包丽“坑了他”，称女友是“淫妇”，时而，牟俊浩说要等包丽醒过来娶她，带着痛苦的神情，时而，他又给王春莲看支付宝账单里和女友一起吃的餐厅。包丽出事后，微信里，王春莲能看到牟俊浩还在不断发送思念的信息；自杀第二天，推着床送包丽去做检查时，牟俊浩会默默抹眼泪；最初在医院，牟俊浩叫王春莲妈妈，承诺以后会赡养她。
后来接受《新京报》采访时，牟俊浩解释称，男生或多或少都会介意处女问题，但关于这个问题，两人很少争吵，而是 “有过很多讨论，我也有过悲伤”。
生生死死与分不了的手
聊天中的“死”字让王春莲惊心。
2019下半年的聊天记录中，这个字眼出现得更加频繁，并成为了实际行动。
6月11日，两人谈到分开，牟俊浩的语气越来越激烈，他在学车，担心“控制不住情绪”。情绪确实决堤了——他开始对包丽大骂脏话，又骂自己，伴随着一连串问题——“你之前不是还答应我你离开我就去死么？你去么？嗯？”他希望包丽证明对这段感情毫无保留。
包丽答应了，“你会看到我对你的爱的，好好学车吧”。根据6月13日的聊天信息，包丽试图割腕。
这次割腕没有造成严重的后果，王春莲也是事后得知，女儿从未向她提起此事。
牟俊浩在《新京报》的采访中说，包丽有过4次轻生行为，只要两人有冲突，他没有及时安慰，包丽就会采取极端行为，之前程度较低，他以为“就是女孩子一哭二闹三上吊的闹”。
王春莲同样不知道的是，7月中旬，应牟俊浩要求，包丽开始住在男友家中。
也是在那段时间，牟俊浩重新提起包丽和前男友相处的细节，要求包丽“反思”、“忏悔”，在包丽平静地回答后，他的语气更为剧烈，“见到我的时候就跪下求我原谅。”
“放过你自己吧，我们没有办法好起来的”，此时的包丽已经显得无力。
7月13日，某场未知的争论后，包丽把牟俊浩家的钥匙放在物业，给他在桌子上留下话，打算离开。
之后，她一度不接电话。牟俊浩不停央求，要去包丽宿舍，威胁“死给你看”。包丽委婉拒绝，“这样忍受只会滋长你的暴戾。”
凌晨，在拉锯中，牟俊浩提出分手的条件，要包丽离开后孤独终老，为他怀一个孩子并打掉。在包丽表示对孩子不公平后，牟俊浩又提出做绝育手术，留下输卵管给他。
他在《新京报》的采访中解释，这是“气头上的玩笑”，“我每次都会跟她说明，让她不要当真。”
但当时他的语气激烈痛苦，至少在包丽看来不像玩笑。似乎深陷疲惫，包丽同意了，她回复男友，要把他“拔出这个泥沼里。”
这次分手仍未成功。第二天，牟俊浩提出割腕，又把包丽拉了回来。
但追问还在继续，7月15日的聊天记录显示，牟俊浩通过某种方式查看到了女友和前男友的聊天记录，并一条条与包丽对质。8月初，仅仅因为包丽曾去过前男友的男生宿舍走廊，牟俊浩的质问、斥责和辱骂就开始交替出现。
出事前一个月，牟俊浩向包丽质问和前男友相处的细节。
牟俊浩后来在聊天中解释，他脾气变差，是因为要给自己“找个平衡”，这样对待包丽，是因为“笃定要和你走下去”。
8月和9月，相比满屏男友的消息，包丽回复很少，最明确的一次反驳是称牟俊浩“恶心”，她后来跟好友说，以为“不理他就好了”。但内心仍在困苦挣扎，8月7日，包丽写下微博，“输入框里反复输入删除…‘我好想你’”。
王春莲回想起来，8月6日起的一星期，包丽就住在广东老家。一次吃饭，包丽在房间里许久不出来，她问起来，包丽说是一个朋友的男朋友分手了要去自杀，女儿的脸上看不出着急或烦恼。第二天她再谈起，包丽只是说“没事”，像往常一样不给人添麻烦。
另一边，牟俊浩的自杀似乎付诸实践，8月9日，他发来一张服用过量安眠药的诊断证明，两人之前在讨论分手：“我觉得活着好难啊”，牟俊浩说，他谈到要包丽对他补偿。
似乎在情急之下，包丽提出之前答应给他的输卵管。牟俊浩以“那还怎么为我生育”为由拒绝，又说不要输卵管，只要包丽后悔。过不了多久，自言自语中，他好像陷入痛苦，承认很多地方对不起包丽，“我希望你能够过好，别伤害自己，希望你记得我的样子。”
因为担心，包丽联系了牟俊浩父亲，诉说自己的无助：“他说今晚还要吃安眠药，我拦不住他”，她发了好几个大哭的表情。
“我很心痛”，聊天中，包丽开始贬低自我，“我想让你远离我这种垃圾。”
关于男友的这次自杀，包丽跟一位好友倾诉，她因此怀疑起分手的决定，“他都这样了。”她感到处于“痛苦混乱的状态”，“前进不了也结束不了”，她变得很怕看到男友的消息。
8月30日，在男友长时间持续的辱骂和责问后，包丽吃了30颗药。
之后的聊天记录显示，生死拉扯的间隙有日常的聊天，仿佛一次喘息，两人会聊吃了咸蛋黄味的月饼，要不要连麦打农药。
然而，诘问变得越发频繁，随之一同出现的是关于“爱”的讨论，牟俊浩在后来接受《新京报》采访时说，“我们俩一直很想证明对彼此的爱。”而就对话来看，发出要求的通常是牟俊浩。
9月8日，他对包丽说：“你证明你对别人的爱，可以付出那么好的东西，你要证明（对）我的爱，却只剩下伤害你自己的方法，割腕吃药，让我痛苦，不是你不爱我，而是你已经没有剩下可以给我的东西了。”
包丽不再多做争辩。“你只是还没有理解我而已，我从来没有这么留恋过一个人”，9月10日她这样说。
身边的人都在回忆错过的迹象。9月，包丽又回了一趟老家，不像以前爱打扮，笑容也少了。王春莲一度以为女儿只是学习压力大，大多数时间，她在房间里对着书和电脑忙个不停，王春莲也只在送水果时瞄上一眼。郭思辰发现包丽常不回信息，或者隔很久才出现，她觉得奇怪，但也没多问。
是否有聊天记录以外的事对两人的行为造成影响尚不得而知。单从聊天内容来看，此后包丽不回复时，牟俊浩会发送大段的消息，同样的质问、咒骂、哀求，要她接听语音电话，偶尔扬言要死。
分分合合看上去已经没有差别。9月18日凌晨，包丽在备忘录里写道，“是怎么确定我爱你的呢，大概是当我意识到，即使确定终其一生都将不幸，我也还是会选择与你共度。”
自杀疑云
21天后，这个22岁的女孩最终选择终结自己的生命。
10月9日下午3点左右，她从牟俊浩家离开，在酒店房间内吞下200片药片。药物送至酒店后，她给男友发了最后三句话——“此生最遗憾的事情莫过于此了”，“遇到了熠熠闪光的你而我却是一块垃圾”，“妈妈今天给你谢罪了。”
牟俊浩多次拨打电话，但包丽已经不再接听。
王春莲从警方处得知，牟俊浩在6点28分报警失踪，7点左右用手机定位功能确定了包丽所在位置区域。
此时在酒店，7点13分，包丽在微博写下遗言，设置为自己可见：我命由天不由我。
8点左右，牟俊浩到达定位点，在民警带领下查看录像。10点25分，他到达酒店楼层，同保安一起逐个敲门，找到女友。包丽打开房门，牟俊浩与好友对她灌水、催吐，叫滴滴专车，在10点53分送到了医院。
后来在医院，王春莲问过牟俊浩，“包丽最后有没有跟你说过什么话？”牟俊浩告诉王春莲，他叫车送她去医院时，包丽还可以断断续续说话，她提到了妈妈，“其实在走的那刻，她还说放不下你。”王春莲的眼泪一下子流了下来。
包丽轻生之前究竟发生了什么？这个疑问一直缠绕着王春莲。
王春莲记得，9月24日，在男友央求下，包丽去了牟俊浩支教的地方陪他，直到10月1日返京。
之后的国庆期间，根据聊天记录，包丽和男友的感情好像恢复如旧，两人都专注于法考，有时一起吃饭、自习。
不过，她向一位好友透露了心事。10月7日，包丽给好友转发了一张牟俊浩发给她的朋友圈截图，是一个男生在家暴后的宣言，“冲动之下打了女朋友。致她流产时也殴打过她……我只愿接受监督，以后绝不再犯。”
包丽评论说，“我发现好像好多人都离不开她们男友噢。”好友回复，希望不会遇到上图男生做的事情。
“这种事情，问我最了解了”,她袒露，“没什么期待了。”讨论戛然而止，两人的话题随后转到复习上。
王春莲回忆，在医院的另一天，牟俊浩对她承认曾打过包丽，但他后来和包丽“签了一个合约”，答应不再打她。王春莲从大学室友处也了解到，包丽曾讲述自己被打，室友看到她肩膀有淤青。牟俊浩则在回复《南方周末》时否认家暴：“‘家暴’的话警察就会把我拘进去的。”
10月9日当天，包丽似乎睡得很晚。凌晨0点52分，她向男友发来一张胡歌来北大做电影宣传的截图。3点57分，她向文件传输助手发送了几份法考复习资料。5点3分，她还没睡，手机相册里，她保存了一张男友对着镜头微笑的视频截图照片。
没人知道9日白天她的踪迹，除了同居的男友。
出事三天左右，王春莲在医院走廊和牟俊浩聊起当天两人是否吵架。牟俊浩先是否认，后来又说，因为玩游戏，吵了一个小架。
王春莲不相信，第二天，她再次质问牟俊浩，他看起来有些不好意思，像是要告诉王春莲一个天大的秘密。他说包丽有过男友，已经不是处女，又抓着王春莲肩膀，要她盯着他的眼睛，吼着说女友欺骗了他。
对于抓包丽母亲肩膀、称女友不自爱，牟俊浩在《新京报》的采访中称，“我当然没有说过这种话。”
监控摄像记录了包丽3点的出行，她穿着橙红色的衬衫和牛仔裤，坐地铁到海淀黄庄站，独自在一个商场逛了一圈。
4点多，包丽订了酒店房间。4点19分，牟俊浩发来一条消息：“查完了吗？”包丽没有再回复。后来，所有寻找她的消息都石沉大海。
王春莲认定，女儿的死是男友造成的。2019年12月，记者联系上牟俊浩，他承认包丽的死确实与自己有关系，“我是她男朋友，我们俩相处之中我觉得一定是没有照顾好她。”
他的语气听上去亲切礼貌，他还跟记者说，朋友正在安慰他。
当被问起网络上对他精神控制女友的质疑，牟俊浩称，“因为我没接触过，不太明白怎么界定，不好做评论，但是我没有恶意想要精神控制过谁。”
牟俊浩说，他和包丽在一起一年，出事后，他在北京陪了包丽和她母亲一个月，“也跟她妈妈一直在沟通。”
王春莲说，2019年11月2日，因为支教安排，牟俊浩离开医院。包丽出事第9天，牟俊浩父母曾来探望，后支付了一部分医药费。
包丽去世后10天左右，牟家找了中间人与她见面，“问我有什么想法和困难，叫我放过他（牟俊浩）”，说了两句后不欢而散。其他时候，两家人未曾联系。
今年4月，记者多次以电话、短信联系牟俊浩，没有获得回应。4月25日，记者联系上牟俊浩父亲，他以不便于接受采访婉拒。
一位接近牟家的人士在4月底告诉澎湃新闻，牟俊浩正在接受心理辅导。他表示，牟俊浩以前没有过极端的想法，性格乐观自信。“他很爱这个女孩，两个人感情很深，知道她去世后，好几天牟俊浩不吃不喝。”
他称，“（包丽自杀）这件事对于（牟）家人的伤害和打击也很大。”
迷雾中的母亲
王春莲仍困在一团迷雾中。
事发以来，她咨询过律师，大多回应这个阶段找律师没用。
2019年11月中旬报案后，2020年2月29日，海淀区刑侦支队一位办案警官回复王春莲，该案“现在是立案侦查阶段”。王春莲告诉记者，自3月底到5月中旬，她从警方处得到的回应都是，案件仍在调查中。
现在，她能细数女儿和男友聊天记录中的字句，浸泡在一个又一个聊天框里寻找证据，又好像女儿还在身边。包丽的微信像是一个停滞的角落，只有杂草丛生，群聊和服务号活跃着，未读提醒有1400多条。
包丽离世后，王春莲不分昼夜，困了就睡，睡一两个小时，突然又想起女儿，她从床上惊醒，全身冒冷汗。
在王春莲心里，包丽还是小女孩的样子。广东一个沿海的市镇，王春莲在30多岁时生下她。
“孩子读书就会有出息”，王春莲没读过大学，但笃信这个理念。小学一年级开始，包丽就读寄宿学校，一直读到高中。
在学校住，包丽常常打电话给她，王春莲一接通就听到女儿在那头笑，“妈妈妈妈”不停地叫，王春莲知道是女儿想她了，心里酸楚。小学开学第一天送她，在学校门口，包丽哭得不得了，王春莲给她做思想工作，包丽就把眼泪憋回去，“我一直跟她说，女孩子一个人在外面要坚强。”
女儿几乎没让她操过心。放假回家，包丽有时也写作业到凌晨，在浴缸里冲凉好久不出来，结果一看，睡着了。王春莲闹不懂，为什么有那么多作业要做？女儿告诉她，很多同学都是偷工减料骗老师的。交不了作业，包丽总是很着急。
女儿认真、独立，王春莲知道。小时候逛公园，从早走到晚，王春莲怕她累要抱她一下，“我自己会走”，包丽不让。
每周五是王春莲最期待的日子。她在家烧好女儿喜欢的白切鸡，拿出飞行棋，等着包丽从学校回来。有时两人手挽手逛街，吃一顿打火锅。
上了初中，又直升到高中尖子班，女儿带给她的大多是好消息，“每个学期三四五个奖状，回家特高兴。”
母女俩很少说起恋爱的话题。高中时，王春莲会抓住机会教育一下女儿，“我说长大了，如果找老公的话，一定要找一个真心真意对她好的。”包丽点头同意，“如果不好的话就宁愿不结婚。”
进入大学后，王春莲和女儿的距离远了，寒暑假回来10多天，包丽要在房里复习功课，王春莲往往趁她和同学打电话时在一旁偷听。微信聊天里，她发给女儿的消息更多是多添衣服、警惕金钱诈骗、洗澡养生，女儿有时回复，有时不回。
现在，从包丽朋友和同学口中，王春莲开始更多了解进入大学后的女儿，有些印象和她的记忆契合：温柔、坚强、善解人意，总是一副开心的样子；有些是包丽生活的暗面，“她以前从来没有叛逆，感觉现在才是叛逆期，什么事情都不告诉我”，王春莲高声说，接着沉默良久。
女儿的同学和朋友是包丽轻生后给她希望的人，他们提出要帮忙，请她保重，“要不是他们我早就垮了。”
2019年12月6日，王春莲写了一封给北大校团委的举报信，列举牟俊浩的种种行为。对方在7天后公布，终止与牟俊浩的研究生支教团协议，取消其推荐免试攻读研究生资格。
女儿出事后，有好心人帮她念佛经；有相似遭遇的女孩向她吐露自己跟男友在一起一年多后选择报警，王春莲转而想到女儿的经历，又是一阵难过；有人发短信说要帮她捅死牟俊浩，她不回；还有人要带她一起去牟俊浩家闹，她犹豫没去。
包丽遗物送来的那个夜晚，王春莲收拾完，费力地拖着一个半人高的纸箱，在地面上划出“嘶”的一阵声响。她抬不动，到了垃圾桶附近，“嘭”地一下放在了地上。王春莲呆了片刻，她叹了口气，身影溶进夜色里。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名。澎湃新闻记者喻琰、戴越、实习生张颖钰对此文亦有贡献）
栏目主编：顾万全 文字编辑：吴宏浩 题图来源：视觉中国 图片编辑：徐佳敏