前段时间，长寿综艺节目《快乐大本营》宣布停播，归期不定。
此后，有关“快本跌落神坛”的讨论越来越多，开播24年，这档曾被誉为“综艺天花板”的节目，正在面临巨大考验。
回顾《快本》的成长过程，在《曲苑杂坛》《综艺大观》等晚会类节目占据电视主导地位时，它的诞生打破了当时电视行业一片荒芜的处境。
后来，在各类流量的加持下，《快本》一度被业内争相效仿，却只是“一直被模仿，从未被超越”。
它一直被“流量”保护得很好。
在节目开播18周年时，时任《快本》制片人的罗昕说：“它的长寿在于我们的用心，就个人而言，我可以说我没有把任何一期节目制作当成任务，每一期节目我们都当自己的孩子来对待。每一期节目我们都希望它是个‘快乐的小孩’”。
如今，这个“快乐的小孩”已经长大，要去接受风雨的考验了。
24年后再讲起《快乐大本营》诞生的故事，那一定绕不开龙丹妮和一个名为《幸运3721》的节目。
上世纪九十年代《渴望》爆红，原本瞧不上电视行业的传统媒体工作者遭遇当头一棒，怎样寻找新出路，成了整个影视行业都在思考的问题。
电视剧《渴望》海报
1995年，被誉为“中国电视第二次革命开拓者”的湖南广播电视台经视频道（简称“湖南经视”）进入开播筹备阶段，八字还没一撇，却吸引了龙丹妮的注意力。
这一年，她22岁，刚刚从浙江传媒大学毕业，在广东阳江电视台找了一份主持人的工作。
出于对电视行业的热爱，她在学生时代就曾与好友何炅到湖南广电面试工作，因为表现优异，二人当场便被留用，还参与了后续的直播舞台。
相当顺利的合作让龙丹妮感到兴奋与愉悦，于是在听到“经视”正在招募节目制作人后，她立马辞掉了工作，回到家乡与老东家再续前缘。
龙丹妮、何炅早年参与节目录制
龙丹妮进入湖南经视时，电视台里一穷二白，办台资金不足，领导不得不贷款负债经营。
创业举步维艰，如何制造收视亮点迈出改革的第一步？众人焦头烂额。
多番讨论后，龙丹妮所在团队提出一个想法：打破传统媒体思维，重点发展娱乐类节目。
龙丹妮
年轻人的全新思维方式让在场所有人惊讶。
靠谱吗？能行吗？不知道，但可以试试。
那之后，龙丹妮带着团队开始了夜以继日的战斗，“大家每天坐在一起，看完了所有当时国外和港台地区最好的综艺节目，还把人家节目组请到电视台讲课”。
由此及彼，举一反三，学习总结了快一年，龙丹妮带着《幸运3721》的策划方案找到了台长。
在那份写满“新构思、新想法”的综艺游戏节目方案里：
观众不再是单纯的旁观者，所有人都可以拨打节目热线报名参与游戏，登台者无论成绩如何都能拿到奖品回家，主持人也可以扮演各种角色参与游戏——
多年后，这一构思演变成了湖南卫视的另一档王牌节目《百变大咖秀》。
何炅、谢娜《百变大咖秀》模仿韦小宝
1996年元旦，《幸运3721》首播，节目还未播完，热线便已被打爆。
此后节目收视率一路飙升，到温兆伦作为嘉宾的节目内容播出时，它的收视率已达到可怕的50%，即：
在某一时间段内，有超过一半的长沙人都在观看这档综艺。
1998年温兆伦参加“幸运”系列综艺录制
首战告捷，湖南经视凭此稳居地方台收视率第一，初出茅庐的龙丹妮也一跃成为了“台里最有价值的王牌制作人”。
见状，湖南广电乘胜追击，决定扩大矩阵，早日完成“上星”计划，“芒果台”湖南卫视应运而生。
彼时，“湖南经视”和“湖南卫视” 对外是同属湖南广电的“兄弟友台”；可对内二者又是“亲兄弟明算账”的竞争对手。
眼见“经视”因《幸运3721》一炮而红，“卫视”也有了制作一档互动综艺的想法。
汲取前者的经验，后者将目标群众扩大，比“幸运”更常见的是什么？是快乐。
《快乐大本营》初见雏形。
龙丹妮主持《幸运3721》
《快乐大本营》项目启动后，谁来当主持人成了首要面临的问题。
去除为“经视”服务的前辈主播，可供卫视选择的人不多。其中，有人担心主持综艺会自砸招牌，有人干脆坦言对《快本》不抱希望，不愿蹚这滩浑水。
无可奈何时，节目组只得像多年前“经视”，放手一搏启用龙丹妮团队一样，《快本》也尝试选用新人主播。
当时，电视台里来了一位大学刚毕业的新闻女主播。年轻、漂亮、时髦，节目组觉得很适合《快本》的整体风格，便相约见了面。当被问到毕业以后选择进入湖南电视台的理由时，女孩说：
“原本是不打算到这里的，因为我觉得湖南台的节目都不好看，有点土。但想想离家近，我就来了。”
女孩直言不讳的回答吓了众人一跳，几秒过后，制片人一拍桌子：有个性，就她了！
而这个姑娘，是当年21岁的李湘。
李湘
当指针滑过年轻的1997年，夹在岁月缝隙中的，是同样年轻的她们与他们。
一切都是崭新的，一切也都是未知的。
那些被命运安排好的喜怒哀乐、悲欢离合，对于此刻的他们来说，全都是值得期待的未来。
1997盛夏，《快乐大本营》正式与观众见面。
最初，节目播出采用直播形式，主持人没有台本，除了采访环节和游戏流程，其他内容皆依靠台上人员临场发挥，这便极考验主持人的功力。
节目采用“男女搭配”的双人主持模式，结果不到半年，原定的几位《快本》男主持人便因种种理由相继退出。
李湘与李兵搭档主持第一期《快乐大本营》
流水的男搭档，铁打的李湘。
在最后一位备选主持人也提出“调岗”申请后，节目组慌了。
为了填补空缺，工作人员火速赶往北京，开始在各大广播学院寻找临时主播。
距离下次直播的时间越来越近，可主持人仍没有着落，在众人已做好停播准备时，李湘打破了僵局：
“我认识一个人叫何炅，现在是央视的主持人，你们考虑一下吗？”
何炅与李湘
在踏上“快本”舞台之前，何炅的人生用八个字就可以概括：按部就班，四平八稳。
25岁之前，何炅的青春一直与“保送生”的身份相连。
中考时他因成绩优异被保送进入重点高中，高考时又被保送进入北京外国语学院的阿拉伯语系。
一帆风顺的求学路抹平了何炅对未来的野心，那时他最大的理想是毕业后去当一名小语种老师。
改变发生在1994年。
这一年何炅大二，为了参加中央电视台举办的大学生晚会，他和同学自编自导自演了小品《渗透》。
正式演出开始前，何炅意外丢了隐形眼镜，时间太紧张，高度近视的他只能将就着上台，在近乎“半盲”的状态下完成了整场演出。因为看不清台下观众，何炅心中的紧张被消减了大半，表演也变得格外松弛。
超常发挥的何炅让台下的评委眼前一亮，那之后不久，“金龟子”刘纯燕找到了他，并告诉他央视目前正在筹备一个少儿节目叫《大风车》，想邀请他做自己的搭档。
惊喜从天而降，何炅没有任何理由拒绝。
他再一次被“保送”进入了央视广播大楼，摇身一变成了“聪明屋里的大拇哥”，从此拿起话筒开始了主持生涯。
何炅与刘纯燕
小有名气之后，何炅曾受邀到湖南电视台录制一档节目。
当时《快本》的演播厅就在隔壁，拍摄间隙李湘去“串门”，恰好看见在台上卖力演出的何炅，“表现得比当天的嘉宾还要努力、用心”，李湘从此萌生了合作的想法。
1998年，何炅的本命年。
按照民间习俗来讲，这是一个“不吉利”的时间节点，可对于何炅来说，他的“快乐”却从此开始了。
这一年，还在央视工作的何炅，接到了李湘的电话。对方说目前《快本》正缺一名男主持人，想请他来“救场”。
何炅有些犹豫，此前他从未参与过直播活动，而且对于综艺娱乐节目也并不熟悉，他担心自己会搞砸，李湘则告诉他：
“没什么可怕的！直播的时候你就跟着我！”
坚定的李湘给了何炅信心，他走上了《快乐大本营》的舞台，开始了往后23年的“快乐旅程”。
出人意料的，何炅与李湘格外默契，呈现的节目效果也获得了一致好评，节目组想与其费劲去寻找新人，倒不如让二人长期合作下去。
但那时何炅已是北外的教师，无法每周五都向学校请假录制节目，权衡之下节目组决定：
将《快乐大本营》的播出时间改为每周六的晚上，如此大家就都不为难了。
几个月之后，何炅正式入职湖南卫视，当得知《快本》还缺一位外景主持人时，他想起了自己的高中师弟兼好友李维嘉。
李维嘉旧照
彼时，李维嘉初入职场，没背景、没经验，只能在各大电视台做助理打下手。
接到《快本》邀请时，他正顶着烈日，扛着摄像机在广场上跑新闻。听到何炅推荐自己去做外景主持人，他想都没想就答应了。
李维嘉知道，这份工作同样免不了风吹雨淋，但好歹能在电视上露脸，这是为数不多可以帮他从幕后走到台前的机会。
何炅、李湘、李维嘉
有那么1、2年的时间，何炅和李湘忙着在舞台上蹦蹦跳跳，李维嘉则在演播厅之外拼尽全力。两队人马相辅相成，极大增强了节目的趣味性和互动性，《快本》逐步走上收视率冠军的宝座。
后来节目更新改版，李维嘉也走入了演播厅，原本摇摇晃晃的《快乐大本营》，终于迎来了一个稳固的“铁三角”。
很长一段时间里，何炅、李湘、李维嘉都坚信日子会一直如此。
他们互为依靠，亲密无间，相互拥抱着迎接名气与流量，他们相信“延续快乐”并不困难，但世事总是难料。
何炅、李维嘉、李湘主持《快本》时期嘉宾：李亚军、何晴
在某次录制《快本》的间隙，李湘和何炅谈起了自己的情感状况，聊到兴起时，还是单身的她半开玩笑地说“爱情有时来得很快，说不定我下个月就结婚了”。
那次对话后1个月，李湘真的“闪婚”了。何炅吓了一跳，赶忙向李湘求证，同时又得知了另一个“惊喜”——李湘决定退出《快乐大本营》。
“从毕业就在主持《快本》，我也该去试试别的工作。”
这一年，是2004年。
在为《快本》奋斗的第7年，李湘因为想看看外面的世界，离开了那个曾无比热爱的舞台，收拾起所有行囊一路北上，打算在北京自立门户。
她开始了新的人生征程，可《快乐大本营》却再一次陷入了困局。
“铁三角”的平衡被打破后，何炅和李维嘉时常会感到矛盾与纠结。面对外界围绕“李湘出走”展开的各类猜疑，他们表面回应“一切安好”，内心更多的却是无奈与茫然。
何炅、李湘、李维嘉
失去了李湘的《快本》，曾一度被踢下“神坛”。节目的收视率不断下滑，节目组迫切需要一位女主持人救急——谢娜成为了候选人之一。
早在多年前，谢娜就曾以嘉宾的身份踏上过《快本》的舞台，并在游戏环节扮演了一个“吉祥物”的角色，主要负责搞怪、搞笑。
那天的演出很成功，观众都被谢娜逗得前仰后合，何炅也因此记住了她，“和她在一起很开心，她真的很适合综艺节目”。
于是在李湘离开后，何炅找到了谢娜，就像多年前被劝说“救场”一样，他对着谢娜说出了同样的话，可谢娜并没有立马答应。
何炅、谢娜
很少有人知道，在何炅参加大学生晚会出演《渗透》的那一年，谢娜也在央视的舞台为梦想奋斗过。
只是跟何炅一帆风顺的结局不同，谢娜的“北漂”经历可谓苦难重重。
1994年，13岁的谢娜第一次离开家乡四川，前往北京参加全国推新人大赛。
学生时代的谢娜
海选时，她用川普字正腔圆地表演了一曲《蝴蝶梦》，结果词刚背了两句，她就听见评委对她说“可以了，有请下一位选手”。
那一天，谢娜成了全场唯一一位被淘汰的选手，而与她同台竞技的小伙伴中，还有苗圃和袁泉。
日后，袁泉也成了《快乐大本营》的嘉宾
初次参加大型比赛的经历不算美好，却也坚定了谢娜从事演艺职业的决心。
此后多年，谢娜多次“北漂”参加艺考：
去解放军艺术学院，她因迟到错过了体检；报考中戏，她和邓超同一考场，结果因为“戏剧学院不需要搞怪的”再次落榜；后来到了北电，她又弄丢了准考证，主考官黄磊无奈地问“你怎么不把自己丢了呢”？
寻梦之旅屡战屡败，谢娜只能打道回府，请求“姐姐的朋友的爸爸的朋友”为自己“走后门”，最终以旁听生的身份进入了四川电影电视学院学习。
谢娜在电影学校的入学考试
遇见《快本》时，谢娜23岁。
在接连参演《少年英雄方世玉》《一双绣花鞋》等知名影视作品后，终于得到了一些演女主角的机会。
她的梦想是成为“像巩俐一样的演员”。做综艺节目主持人，并不在她的理想清单里。
也许是看出了谢娜的犹豫，何炅对她说：
“你不是一直想给大家带来快乐吗？这里（《快本》）就可以。”
再回忆起决定加入“快乐家族”的那天，谢娜说：
“听完这句话，我就去了，因为我想让大家开心。”
演员时期的谢娜
2005年，湖南广电很忙。
这一年，台里发生了三件大事：
第一，龙丹妮很不爽。此时，她已是湖南经视的副总编辑，进入职场的这几年：
她前脚策划《幸运3721》，湖南卫视后脚开播《快乐大本营》；精心构思的选秀节目《绝对男人》还没播完，卫视又开始了《超级男声》的海选，后来又凭借“超女”占尽风头。
“经视想点子，卫视捡漏子”，龙丹妮的气愤与尴尬无以言表，无可奈何时，她向领导递交了辞职报告。
虽然此事最终因龙丹妮“是湖南人，对大家有感情”作罢，却也实实在在地吓了众人一跳。
龙丹妮
第二，多位湖南经视核心成员，因疲于与湖南卫视“兄弟相残”，跳槽转战上海东方卫视，人才大量流失，而这其中便包括了《明星学院》的制作人叶烽。
后来，他带领团队一手策划了选秀节目《加油！好男儿》，并在多年后创立了“笑果文化”。
“笑果文化”创始人 叶烽
第三，谢娜正式加入“快乐家族”，却饱受质疑，有人扬言“若谢娜继续主持‘快本’，自己将永远不看湖南卫视”。站在舆论的风口浪尖，谢娜彻底崩溃了。
她哭着拨通了何炅的电话，表示想让一切到此为止。
内外夹击中，湖南广电只得想办法攘外安内。那段时间，电视台一边在“经视”稳定军心，一边又在“卫视”搞起了《闪亮新主播》的选秀。
如此既分散了舆论的注意力，还能趁着“超女”选秀预热，再赚取一波流量。
吴昕和杜海涛，便在此时走进了大众视野。
那一年，杜海涛18岁，吴昕22岁。
抱着对《快乐大本营》的无限崇拜和向往，他们报名了《闪亮新主播》，并取得了冠、亚军的好名次。
按照比赛规则，二人顺利成章地成为了《快本》的主持人，并与何炅、李维嘉、谢娜组成了“快乐家族”。
《闪亮新主播》时期的吴昕、杜海涛
2006年，“快乐家族”开始以5人形式亮相。
万事开头难，对于吴昕和杜海涛来说，最初加入“快本家族”的日子，特别难。
吴昕说，最初主持《快乐大本营》的那几年，是“生命中最不自信的时光”。
那时候，她和杜海涛还未在舞台上摸索到自身定位，时常会面临“冷场”的窘境。
辛辛苦苦地录制了几个小时，最终节目播出时二人只剩下几秒钟的镜头。
快乐家族早期合影
诸如此类的事情不断发生，有关吴昕和杜海涛“主持水平”的争议也随之而来——事实上，争议至今仍存在。
面对网络上的恶评，吴昕和杜海涛时常会抱头痛哭，她们深知这是公众人物理应承受的压力，却也对眼前的一切万分沮丧。
“你们为什么骂我？”
同一个问题，吴昕和杜海涛问了很多年。
吴昕、杜海涛
也是在那几年，“快乐家族”开始变得密不可分。
他们时常一起喝酒，每每在饭桌上聊起往事，都会为彼此痛哭流涕；
他们喜欢一起旅行、唱歌、打游戏，然后将过程中发生的趣事编成段子，在《快本》的舞台上和观众一起分享；
他们选择在同一个小区里买房，只要有任何一个人“出现状况”，其他人便可随叫随到。
共同走过困难时光，“快乐家族”渐入佳境。几年中——
何炅从“炅炅”变为“何老师”，江湖地位一目了然；
谢娜、张杰相识、相恋，成功走入婚姻殿堂，有关二人的情感新闻，长期占据娱乐媒体头版头条；
李维嘉、吴昕、杜海涛忙着各自创业、演戏、写书、参加真人秀，影视歌多栖发展，终于也从“新人”熬成了前辈。
2010年，“快乐家族”组合出演电影《嘻游记》，同年发布专辑《快乐你懂的》。凭借着不俗的电影票房和销量，他们一度被媒体称为“内地年度最受欢迎组合”。
主持团人气飞涨，《快乐大本营》也不断被“流量”选中。
毫不夸张的说，《快本》曾是娱乐圈新人赚取舆论关注的最好平台，没有之一。
周杰伦、梁静茹、EXO、TFBOYS、杨幂、赵丽颖、李易峰、井柏然、刘昊然、欧阳娜娜、马思纯……
如今所谓的“小花”“小生”“天王”“天后”，在新人阶段都曾在《快本》的舞台上，体验过被流量拥抱的快感。
刘昊然参加《快本》录制
王志文、史可、江珊、许亚军、田震等如今鲜少参加综艺节目录制的演员、歌手，也曾接受过《快本》的独家专访，其中贝克汉姆和J.K.罗琳更是为其贡献了综艺首秀。
贝克汉姆做客《快本》
巅峰时期的《快本》是“流量的制造机”。
超高的知名度与关注度，让它成为了许多明星艺人的“综艺首选”，因此它足够“好看”，也足够特别。
可任何事物的发展都逃不过“由盛及衰”的自然规律，《快乐大本营》亦是如此。
没有人能说出“快本效应”是在何时消失的，因为这本身就是一个漫长的过程。
2017年，龙丹妮正式辞去自己在芒果传媒的一切职务，创立“哇唧唧哇”风风火火地开始了新一轮“选秀改革之战”，奈何旗下艺人状况频出，“流量王国”摇摇欲坠。
极为巧合的是，龙丹妮走后，“快乐家族”也陷入了某种怪圈。
先是吴昕售卖的二手衣物被指价格虚高，再是有人爆料杜海涛在剧组“耍大牌”，何炅深陷“吃空饷”谣言，谢娜与张杰的情感话题已是老生常谈，李维嘉因“暴瘦”“情绪失控”“情变”等新闻，多次被送上微博热搜……
“成员内讧”“消费粉丝”“捧高踩低”“代言事故”等讨论愈演愈烈，“快乐家族”的每一位成员不得不接受新一轮的舆论审视，《快乐大本营》也终于走到了分岔路口。
如何走出困境？
《快本》和“快乐家族”都在思考。
与此同时，隐藏在诸多问题背后的一个结论显而易见：
在网综、网剧、短视频遍地开花的全媒体时代，人们对于“好节目”的定义已越来越专业、严格。
《吐槽大会》《极限挑战》《奔跑吧兄弟》《脱口秀大会》《奇葩说》《中餐厅》……
这几年，各类综艺节目层出不穷，幕后团队绞尽脑汁地寻找新点子、新段子、新爆点，渴望在越来越拥挤的流量赛道上获得一席之地。
对比之下，“很有情怀”的《快本》似乎没有追上观众的“审美”。
在互联网还是罕见“舶来品”的时代，电视是丰富精神世界的重要途径，而《快本》的取胜关键便来自于此——它总能给观众带来无尽的新鲜感。
早期的《快乐大本营》很擅长制造话题，有趣的游戏环节搭配着犀利、巧妙的采访提问，观众时常能借此看到明星的另一面。
后来的节目善于“堆砌”，将多位流量明星和各类老牌游戏一股脑地推上舞台，“大杂烩”一般的环节设定时常让人摸不着头脑，更别说从中获取“新看点”。
从前被“流量”追着跑，如今追着“流量”跑。
当原本充满趣味、创新的环节，全部被换汤不换药的枯燥游戏和明星作品宣传代替，这样的《快乐大本营》还能让人“快乐”吗？
每个人的心中都会有自己的回答。
在某次录制《快本》时，何炅谈起李湘离开时自己的心境：
“那时候节目收视率下滑得很厉害……当时她（李湘）就说，‘炅炅你来和我一起干’。那个时候，包括我最好的朋友都劝我说，句号要划在句子最漂亮的地方，不要等到句子已经没人再听的时候。可我觉得，《快乐大本营》真的给了我很多，如果真的有一天这个节目是在我手里做死的，我也觉得那是一种荣耀。”
说这话时，何炅一定没有想到，“意外”会来得如此突然。
2021年10月9日，湖南卫视宣布《快乐大本营》暂停播出，进行“升级改版、更新换代”。
此时，距离1997年《快本》首次与观众见面，已经过去了整整24年。
从宣布改版至今，“快乐家族”成员没有合体露面。在分开旅行的这些天：
何炅低调参加朋友聚会，酒过三巡，他转身拥抱周迅，而后掩面哭泣。
谢娜做客《脱口秀大会》决赛现场，那天她半开玩笑地和杨笠说：“这才有多少人骂你啊？你知道有多少人骂我吗”？
李维嘉、吴昕、杜海涛仍在为各自的网络综艺忙碌，却再未公开露面。
“快乐家族”好像并不快乐。
如今，没有人知道《快乐大本营》会在何时以怎样的形式回归，也没有人知道回归后的“快乐家族”是否还能再续辉煌。
《快本》为众人留下了很多问号，以及一些怀念。
人们怀念的，是那些与身边人一同等待《快本》开播的开心岁月。
那时候，没有朋友圈、没有短视频、没有耸人惊闻的热搜，大家围坐在电视机前，窗外是万家灯火，屋内是主持人极为清脆的口号声：
“快乐大本营，天天好心情”。