1947年10月13日，越剧明星筱丹桂在家中服毒自杀，成为继阮玲玉之后又一起轰动沪上的明星自杀案。
筱丹桂，原名钱春凤，又名春韵，习越剧后取艺名筱丹桂。1920年，筱丹桂岀生于浙江嵊县的一个小山村。其幼年家境贫寒，曾做童养媳，后被家人赎回，送至嵊县高昇舞台学习越剧，是年筱丹桂正值13岁。据说一年之后，筱丹桂便随剧班赴宁波登台演唱，这之后数年中，筱丹桂数次赴宁波演出，其表演水平逐年提升，并被冠以“越剧皇后”的美誉。
学成之后，筱丹桂随剧班在宁绍等地演出多年。此后，随着大批越剧剧班向上海流动，高昇越剧班也曾于1938年到上海演出，筱丹桂也因此得以与上海观众见面，1939年10月，筱丹桂领衔的高昇舞台结束在沪演出，筱亦随全班人马返回宁波。1940年5月，裘广贤（剧团老板）将剧团卖予张春帆。
张春帆接手戏班之后，于同月将戏班带到上海，5月20日筱丹桂再次同上海观众见面。这一时期也正是上海越剧飞速发展之际，同时这也是筱丹桂个人事业腾飞之机。1942年4月17日浙东大戏院（丹桂剧团）成立，前身即高昇舞台，后又成立国泰剧院，张春帆为剧院老板，筱丹桂则一直为剧院台柱。当时更有“三花不如一娟，一娟不如一桂”之说，“三花”即上海早期越剧名角施银花、赵瑞花、王杏花，“一娟”即姚水娟，“桂”便是筱丹桂。
丹桂剧团成立当年，22岁的筱丹桂与36岁的张春帆同居，只不过一开始同居关系并未公开，待两年后筱丹桂拜黄金荣之媳为“过房娘”，二者才正式确立同居关系。至此，二者同居关系也仅在小范围内公开，张春帆与筱丹桂对外仍以叔侄关系示人，且其户籍所在也是叔侄关系。事实上，张春帆25岁时便已与同乡裘瑞媛在上海结婚，并育有4子2女。尽管如此，从已有资料来看，张春帆与两个女人的关系都很融洽，尤其与筱丹桂，在同居7年里几乎没有过什么争吵，彼此财务分开，没有子女，二人的共同事业（越剧业）也顺风顺水。1946年，越剧同人联谊会成立时，张春帆还当选为该会主席。由此也不难发现张春帆在当时整个越剧业中举重若轻的地位。
筱、张的关系一直平稳发展，但是到1947年10月13日，彼此关系却出现恶化，且以筱丹桂服毒自杀为结局。这其中究竟发生何事，确颇令人嗟叹。筱丹桂自杀后，各路消息层出不穷，使得其案情变得扑朔迷离，尤其是后来的各种讨论，更是显得如此。
筱丹桂在临死之前还写下了如下几个绝命字：“春帆你我同居”。当她还欲再写下去时，毒性发作，且被魏兰芳等人发现。同时，筱在离世前还留下了另外的“八字绝命书”—做人难，人难做，死了。这八个字写在“春帆你我同居”之前，系魏美云后来在家中的被子上所发现。“八字绝命书”亦成为普遍流传的遗笔，其力量远大于“春帆你我同居”。“做人难，人难做，死了。”“春帆你我同居。”尽管从这些字里行间看不见筱丹桂自杀的真正原因，但是，即使在今天，也同样可以读出筱丹桂的种种无可奈何。无论如何，从这些简单的文字中，至少有一点比较明确，筱丹桂的处境艰“难”，以致于她“死了”。她还留下“春帆你我同居”寥寥数字，由此而将其死与张春帆联系起来。为此，当时上海出版的外文报纸更是直指筱丹桂的“不幸婚姻埋葬了她的人生”。
当已婚女性自杀后，这背后又何尝不是存在着各种权力、权利的博弈。1935年，阮玲玉自杀之后所留下的两份遗书，便反映其背后的权力运作。筱丹桂死前并未留下遗书，但却留下寥寥数字遗言，她的这几句话不可能像阮玲玉自杀时被无限地炒作，出现多个版本，但是，她所留下的“做人难，人难做，死了”其实比一篇漫长的遗言要有力得多，更是一句充满力量的控诉，给人无限想象的空间。
或许，自杀之人所留下的遗言并非考虑到死后的维权，而仅仅是希望对自己身前所不明之处加以解释、说明。但是，他们所留下的语句，却成为后人为其维权的有力凭据，围绕着这些遗言而展开各种或明或暗的角逐。
筱丹桂自杀之后，舆论几乎一边倒似地对张春帆加以批判，使张春帆一度陷入被动境地。当张春帆在地检处接受审理时，检察官接到书名“不平人”密告函件，内中叙述颇为离奇，称张系谋财害命。检察官后未采纳该材料。然而，时人对张春帆的指责却由此可管窥一斑。从表面看来，这只不过是舆论对逝者的同情，或者是对明星自杀案的关心，但是从更深层次看来，这又何尝不是一个持续博弈的过程。在舆论掩盖之下，实则存在着诸多力量之间的较量。大殓仪式、警局侦讯、检察处与法院的审理，媒体的报道等等，在每一个环节，无一不充斥着为权益的较量。每一次庭审、每一次报道、每一次采访……甚至到筱案受到地院终结后，每一次追悼会，每一场纪念戏剧的上演……都延续着这种较量。在这一过程中，既有对张春帆的指责，也有张本人的辩解。正如张春帆在“自白书”最后所写：筱丹桂不治身死，这是我想不到的事情。我深深觉得对不住丹桂，懊悔莫及。这既是其深度悔恨的表现，同时也是其向舆论寻求谅解的一种途径。
从筱丹桂出生到死亡，除了在舞台上以华丽的形象示人之外，在她自己的生活范畴之内，几乎都是一个弱者。在社会中，往往对弱者都会予以同情，更何况已经死去的弱者。尽管没有娘家的庇护，但筱丹桂自杀一事却受到了舆论的广泛关注，尤其是各种报刊、杂志的大力宣扬。从报道以及舆论的导向来看，张春帆这个处在家庭权力顶峰的人逐渐陷入舆论的漩涡，备受指责。从张春帆被捕入狱到无罪释放，再到最终被判决，在这个漫长的过程中，在舆论与法律的拷问下，其背后确又存在诸多较量。