程珂珂是家里的宠儿。妈妈对她永远有求必应；哥哥打工挣的第一份钱全给她买了礼物；爸爸供她的零花钱总是比其他同学多。
被家人宠爱了三十年。程珂珂却意外在短视频软件上“刷”出了一个和自己长得一模一样的人。两人相距58公里，好奇心像一只手不断推着她与这个名叫张丽的女孩产生交集。她只想解答一个问题，“我们为什么这么像？”
程珂珂主动、热情，但张丽冷淡、退缩。
直到身世之谜公之于众，两方的母亲也陷入了崩溃。赌气、哭泣、拒绝沟通，他们向孩子们表达抗议。
程珂珂和张丽为了安抚母亲的情绪奔走在巩义、登封和郑州，焦头烂额。“妈妈们失去了安全感，也对我们失去了信任感。”程珂珂说。
3月24日，程珂珂发布短视频称，张丽来到巩义安慰程母。抖音截图
“刷”到另一个自己
“一个陌生人突然跟你说，咱俩长得一样，是神经病吧？”1月9日的晚上，张丽第一次收到程珂珂的私信。
那天下午，程珂珂的小姑子在刷短视频时，看到有女生和嫂子程珂珂长着一模一样的脸。
“这不就是珂珂吗？”家人们翻出程珂珂的照片来回对比。连程珂珂两岁多的女儿都对着视频喊妈妈。家人心生疑虑——不会是程珂珂在外面又有别的家庭，还生了别的孩子吧？
程珂珂正在上班。小姑子问她，“这个人咋和你这么像，你们两个是双胞胎吗？”
“感觉非常奇怪，两个人哪哪都像，唯一不同的是我右眉毛上方有个痣，她没有。”程珂珂很好奇，她主动发私信给视频中的女孩张丽，半开玩笑地问，“咱俩长得好像啊，你要不要问一下你爸妈，你家有几个孩子？”
张丽没有搭理。
三天后，程珂珂又给张丽发了一张生活照。确实有相似之处——但张丽又想，女生拍照都有美颜、P图，“她可能是骗子。”
张丽抱着拆穿骗子的目的加了程珂珂的微信。结果一加上，程珂珂又主动发了许多张照片。除了刘海的区别，张丽越看越像自己，也发了张照片过去。
“世界上像的人多了，巧合而已吧。”张丽没多想。只说了一句，“咱俩长得真像。”就结束了话题。
程珂珂爱交朋友，她说自己有八个闺蜜，很想知道这个跟她长相相似的女生究竟是个什么样的人。她总有一搭没一搭地找张丽聊天。工作一闲下来，她就问张丽，你在做什么，吃饭了吗？
她还告诉张丽，自己有个两岁多的女儿，张丽也告诉她，自己的儿子十一岁、女儿六岁半。程珂珂便以孩子为话题，找她聊天——孩子在哪里上学、听不听话、学习好不好。
但程珂珂每次提出想跟张丽视频，都被婉拒了。直到认识快一个月时，放下戒备心的张丽才同意跟程珂珂视频。
视频接起来，两个人都愣住了，“简直就像在照镜子。”——一样的双眼皮，宽眼距，塌鼻梁，鼻头钝钝的，上嘴唇薄，颌骨有些宽。
程珂珂问张丽，“姐，咱俩怎么这么像？”
张丽也愣住了， “我还以为是恶作剧呢，没想到我们真的很像。
“要不你问问阿姨，你家有没有丢了一个闺女？”程珂珂说。张丽哭笑不得，“这想像力也太丰富了，我怎么问我妈呢？”两人都还开着玩笑。
3月26日，张丽（左）和程珂珂（右）一起在登封商场逛街。新京报记者 乔迟 摄
主动的、被动的
没过两天，程珂珂便忍不住想见张丽，“简直比网恋还刺激。”她和老公开车从巩义到了登封，约着张丽吃火锅。
见面后才发现，两人不只是脸一样，身高、体型甚至说话声音都很像——张丽身高1.55米，程珂珂1.57米，都是语速很快、语气很急，嗓音洪亮。说到有意思的地方，会一起抬高音量，前仰后合地大笑。
张丽觉得不可思议，“这不是第二个张丽吗，感觉好像自己被克隆了。”
两个人开始坐下来找共同点，她们都有四颗虎牙、左屁股上都有一个比一元硬币更大些的青色胎记，程珂珂的左眼下有一个黑痣，张丽则长在右眼下。
她们还发现，连很多兴趣爱好都一样。心情不好的时候喜欢去唱歌，喜欢种睫毛、做美甲、染头发，还都是麻将重度爱好者。男神是彭于晏，喜欢黄渤。喜欢腊肉、腌笋，爱吃辣。
还都喜欢休闲服，喜欢黑白配。“更神奇的是，我俩当天穿了一模一样款式的卫衣，张丽是米白色，我是亮白色。”程珂珂说。
“一见如故，说不上来的感觉，但就是很自然，不尴尬。”第一次见面，两个人喝了一整箱啤酒。还约定，以后就当好闺蜜一样相处。
但那天之后，程珂珂能感觉到，张丽对她态度比以前更冷淡了。
2月底，张丽提到，孩子就读的学校要求家长做核酸检测。程珂珂便顺嘴问了张丽的血型。才发现，两个人的血型都是B型，“有点震惊了。”她又问张丽的生日，1991年农历七月初二，而自己是七月初八。
程珂珂心里犯嘀咕了，“我们会不会真的有血缘关系？”
这个念头，张丽在第一次见到程珂珂时就有了，“就感觉我们应该不只是长得像那么简单。”她猜测，童年时家境贫困，可能妈妈生了一对双胞胎，实在养不起只能忍痛送走一个。她是比较幸运被妈妈留下的那一个。
第一次见面后，她就多次试探母亲，但母亲一直回避。张丽把两人的照片发给她，张母说，“一点都不像，人家比你长得好。”还没等她再问，张母严肃地说，“这个话题打住，以后不要再提。”有了这层顾虑，她对程珂珂表现得越来越冷漠。
而程珂珂在知道两人血型相同后，也拿着张丽的视频问程母，这是谁？母亲来来回回看了好多次说，“这不就是你吗？”程珂珂说，这是登封一个名叫张丽的女孩。
她问母亲，“我是不是抱养来的孩子？”一开始程母并不愿意承认，反复询问之后，程母很平静也很认真地说，“你都结婚当母亲了，我实话告诉你，你确实是抱养来的。
3月26日，程珂珂（左）来登封与张丽（右）见面，商量第二天去郑州见张母。新京报记者 乔迟摄
身世之谜
程珂珂有些按捺不住了，她多次向张丽提出想要见面。“我性格比较直爽，是个有事一定要弄清楚的人。”
张丽却感到有点烦，拒绝进一步沟通。她说，在两人相识的过程中，自己一直是被动的那个。但程珂珂总是找过来，特别热情地说，“我就想见见你，你就满足我的好奇心吧。”
张丽回想程珂珂多次问过她，“你怎么表现得这么淡定，我都坐不住了，难道你就不想知道我们是不是真的有血缘关系吗？”
3月19日上午8点多，正睡着觉的张丽，被程珂珂的电话吵醒。电话里她被告知，程珂珂带着媒体和几个亲戚，已经在去登封的路上，想了解下情况。
“我觉得张丽不理我，是因为对我还有些不信任，所以我找了第三方媒体来帮忙。”程珂珂说。
张丽很蒙，但“人家快到家门口不见不合适”，她紧张到腿抖，车都没办法开，只能叫嫂子来帮忙。
事实上，在前一晚，程珂珂也紧张到失眠，“我的腿一直在抖，比我生孩子还紧张。”，“我俩会不会抱头痛哭？会不会激动地说不出话？”
这是两人的第二次见面。程珂珂带了妈妈、姨姨、叔叔、婆婆、女儿以及媒体，浩浩荡荡一群人。“家里亲戚们都好奇，都想知道我俩到底有多像。”
在媒体拍摄的视频中，程母从车里下来，看见张丽，满脸的惊讶，嘴上反复说，“真是像妮儿。”她甚至激动地一把抱过张丽开始痛哭，“这么多年，没有想过会有和自己女儿这么像的人。”
张丽也忍不住哭了。她只记得程母哭着说，“我要早知道这俩妞是亲姐妹，我还不如两个都抱回来。竟然让她们分开了三十年。”
程母还向他们回忆，程珂珂被抱养到她身边之前，已经辗转了两户人家。前两户人家都养了两天说孩子太小太难养活了，又送了出去。程珂珂到程母家时是1991年阴历七月初八，当时孩子不会哭，咿咿呀呀的叫声像小猫一样。
程珂珂就一直握着张丽的手，她发现她的手很冰，一直在抖。她不停地给张丽搓手。
3月22日，程珂珂又带着媒体到了张丽的老家。张丽的奶奶已经80岁，老人看着程珂珂，周围的人反复问她，“这是谁？”奶奶拉着程的手，说，“这就是我的孙女张丽。”
随后张丽进来时，奶奶蒙了，左右手一边牵着一个，来回摆头看两个人。“哎呦哎呦，我认成我孙女了，真像。”她握着程珂珂的手，不住地抬起来又放下。
程珂珂止不住地哭，“奶奶年龄那么大了，能把张丽抚养的这么好，特别感激。”
张丽也哭了，从小把自己养大的奶奶竟然没认出自己，“特别惊讶，我奶奶都没认出来，我都伤心地气哭了。”
奶奶证实，张丽也是抱养的。30年前，张丽的妈妈和大姨把张丽从巩义抱回家，“她是早产儿，刚生出来不到十天，就这么小，可吓人了。”奶奶边说边用手比划着比一只鞋大一点的长度。
对着媒体的镜头，两人表态，将去做DNA鉴定，用科学的办法确认她们的血缘关系。
3月27日，张母坦白张丽抱养的身世，张丽程珂珂挽着张母胳膊哭泣。新京报记者 乔迟 摄
失去安全感的母亲们
但刚表态完，两边的妈妈却都反应激烈。他们反对DNA鉴定，心里被强烈的不安全感萦绕着——我的女儿是不是去认亲，要离开这个家了？
双方见面的视频，在网络上被断章取义地剪辑，再传回母亲们的手机上。她们一度认为，含辛茹苦抚养了三十年的女儿，默默守护了三十年的身世秘密，全部被曝光了。
程母看到一段视频，画面里程珂珂和张丽抱着张丽的奶奶哭，配文是，“程珂珂找到亲人。”她以为张丽的父母就是程珂珂的亲生父母，便开始在家以泪洗面。
程珂珂曾经有个大四岁的哥哥，八年前去世，成了家里的独女。程母担心，家里只剩一个孩子了，自己养了三十年的孩子认亲以后，会不会冷落自己？
张母的排斥情绪更强烈。她从网上看到了程母抱着两人哭泣的视频，也以为程母就是张丽的亲生母亲。她开始不接张丽的电话，微信不回，视频不接。
家人们轮番劝说，都被张母驳回。张丽的哥哥打电话说，张丽已经三十岁了，应该对自己的身世有知情权。张母回，“你想让她去找亲生父母吗？”
在家人多次开导后，张母才终于松了口。她向张丽讲述，抱养张丽前，张父突然车祸去世了，那时张母已经怀上了二儿子，而且离生产的日子不远了。
因为悲伤过度，张母早产得子，孩子生下来就有败血症，不到三个月就夭折了。奶奶担心她会改嫁离开这个家。张母跟奶奶说，“我不会走，我们再领养一个小女孩，一家四口一起生活。”
那时张母的姨夫在巩义一家煤矿打工，姨夫帮她打听到，矿上有个未婚先孕的妈妈，想找抱养的人家。张母花600块钱抱回了一个女婴。
母女俩边说边哭。张母说，自己亲手把张丽从巩义抱回洛阳的老家，当她听说和女儿一模一样的程珂珂从巩义找到张丽，自然而然地认为，张丽的亲生父母从巩义来要孩子了。
张丽跟妈妈解释，程珂珂也是抱养的，张母并不相信，“哪有这么巧的事？是程珂珂和她妈妈联起手来骗你的。”
从那天以后，张母依然拒绝与张丽沟通。
张丽想带着程珂珂来见母亲，只有程珂珂亲口说出自己是抱养的，母亲才不再生气和猜忌。
3月27日，在郑州商鼎路的一个公园旁，张母第一次见到程珂珂。她问张母，“你看我是谁？”张母没认出来，“你是我女儿小丽啊。”
在张丽出现后，张母才恍然大悟，“真像，要是不仔细看，分辨不出来。张丽比程珂珂矮一些。”
张丽在镜头前对张母保证，“你的心放在肚子里，我不是要找亲生父母，只是想跟程珂珂确认一下是否有血缘关系。”
听到这里，张母局促地攥着双手，渐渐收敛起笑容，用力地抿着嘴唇，双眼泛红说，“你做什么我都不管。”然后走到一边去躲着镜头抹眼泪。
张母的身边围上了一群人，每个人都在劝她，“你就当多了一个干闺女”，“你放心吧，张丽不会离开你的”。张母低着头任凭周围人的劝说，却把胳膊交叉在胸前，不做任何表示。
就在大家觉得劝说无效准备离开时，张母突然说，“不用做检测浪费钱了，她们就是双胞胎。”
她说，“当初我姨夫找的巩义煤矿上一个中间人说，有一对双胞胎早产女婴，但那时候家里条件太差，实在养不起，只抱回了一个大的，留下了一个小的。”
张母回忆，双胞胎的生日是1991年阴历七月初二卯时。她当时去接孩子时，婴儿用深棕色的粘有污渍的布子包裹着，只有三斤。
因为是早产，张丽刚到家时眼睛也睁不开，不会吃和哭。张母只能买个针筒，把针头拔了，冲开奶粉以后灌在针管里，一点一点推着喂给孩子。她怕孩子半夜饿了哭不出来声音，和大姐一人守白天一人守黑夜，坐在孩子旁边两个小时喂一次奶，喂了一个星期以后，孩子才开始会吃会哭。
3月27日，张丽和程珂珂挽着张丽的表哥拍照。新京报记者 乔迟 摄
宠爱的、严厉的
其实，家人早都知道张丽是抱养的。哥哥张军说，七八岁时，有一次奶奶跟他提过。但大家都选择心照不宣的不问不说。“怕张丽多想，我就拿她当亲妹妹，我们就是一家人。”
程珂珂小时候会好奇地问妈妈，“我是你亲生的吗？”妈妈总是回答，在垃圾桶、路边捡的，然后两个人都笑了。没想到，出生三十年后被告知，自己真的是抱养来的。“觉得不可思议，好像在给我讲一个故事。但我也就听听，不会让这个事情影响我跟妈妈之间的感情。”
程母回忆，在抱养程珂珂之前，她因为早产刚失去了一个小儿子，孩子出生一星期就夭折了，伤心欲绝。没过多久，有一个老奶奶抱着一个女孩到村里询问有没有人愿意收养。那时她还没出月子，看着同样是早产的小婴儿特别可怜，自然就泛起母爱，把孩子要了过来。
程珂珂从小在父母溺爱中长大。父母种地打工养活家庭，但只要是程珂珂张嘴要的东西，他们全部都会满足。
在七八岁时，程珂珂看上一件白色纱质连衣裙，“穿上裙子转圈裙摆会蓬蓬的飘起来，可美了。”这条裙子七十多块钱，而那时程父一个月工资才两百元，但程母二话没说就买了下来。
回家以后程父看到嘟囔一句，“你就惯你闺女吧。”等到程珂珂跟爸爸要零花钱，别的小孩零花钱都是只给一块钱，但程父会给她五块钱，自己却只舍得抽一块钱的烟。
小学三年级时，流行用复读机放磁带学英语，程珂珂是班里第一个买复读机的人。MP3、MP4，程珂珂也都是班里第一个拥有的。
七八岁时生病，她回忆，农村孩子晚上生病一般熬一夜天亮了再去看病，“但是我无论什么时候生病，妈妈都背着我翻山越岭地走两小时山路去找医生。”
爷爷也疼爱这个家里唯一的孙女，程珂珂四岁时，爷爷就经常带她去找郑州的叔叔玩，给她买衣服。“那时候的人买东西最多只去镇上，没有去省会的，但我就能经常去郑州。”
哥哥在工作后，攒了两个月的工资，给当时刚上初中的程珂珂买了最新款的翻盖手机，“买什么不重要，重要的是我哥拿到第一笔工资想到的人是我。”
在全家人的宠爱下，程珂珂安心长大。她和妈妈更像是无话不谈的朋友，在她情窦初开的年纪，什么事都会和妈妈分享。
但张丽的童年，用她自己的话来说，“过得并不是很美好”。
张丽的老家在洛阳山区的村子里，不到一岁时，为了养活一儿一女，张母到村子旁的采石场打工。
四岁多的张丽已经记事了，她印象里经常跟着哥哥给母亲送饭。采石场里都是男人干的活，她看到母亲瘦弱的身体挥动着小臂一样长、碗口大的铁锤，一下一下地凿，把大石块分成小石块，再用推车把石块运到拖拉机旁边。每天天亮出去，天黑回家，一天挣三十块钱。
张母总是穿着最破最烂的衣服去采石场，因为常年大力挥手臂凿石块，她的手臂落下了后遗症，一抬就疼。
在张丽最深刻的印象里，平时他们喝的水都是井水和自来水。有次她和哥哥捡瓶子卖钱，给妈妈买了瓶两毛钱的矿泉水送到采石场，但妈妈却生气批评了他们。“太穷了，不舍得买。”
奶奶一直捡破烂补贴家用，她连拉带扯地带着张丽和张军，在附近的村子里捡塑料瓶、啤酒瓶，别人家翻新屋子时扔出来的旧门窗废铁等等，再拿去卖废品。
张丽八九岁时，张母去村子附近的煤矿打工，把挖出来的煤用推车运到煤车上，装一车煤20块钱。
那时张丽已经会在家做饭，她们最常吃的就是自家种的白菜和萝卜，炒一炒或者切成丝凉拌一下放点盐，带上馍、咸菜，米汤就给母亲送过去。母亲总因为太劳累，在铺着白色的尼龙编织袋的煤堆上睡着了。年幼的张丽看到这一幕，心里酸酸的。
因为家境不好，家里三个小孩的生日都在同一天过。在张丽的印象里，妈妈几乎没穿过新衣服，穿的都是外婆、大姨二姨穿过的旧衣服。
张丽把妈妈为拉扯孩子长大所受的苦都记在了心里。所以当面对热情和好奇的程珂珂，张丽左右为难。她也十分好奇自己的身世，但她同样很想把妈妈保护起来，“我不想提身世的事情，提了相当于在揭妈妈的伤疤，我害怕让她伤心。”
相较于程珂珂和母亲像朋友一样的相处方式，张母的性格严厉许多，在张丽的印象中，几乎没有什么事能和妈妈心平气和地坐下来聊聊，“你说两句话，她脾气就上来了。”张丽从小就很怕妈妈。
张母更像是传统家庭里不善言辞、固执独断的父亲，很少给张丽言语上的关心，但是会用实际行动表达对孩子的爱。
小学时候，张丽羡慕别人家有电视机，回家后问妈妈能不能买一台。张母说，“没钱，买它干啥？”但是过了两个月，妈妈突然买回一台二手黑白电视机，张丽激动地问，“妈，你怎么有钱买电视了？”张母说，“你管那些干啥，看你的就行了。”
张丽初中毕业以后在塔沟武校蒸馒头、当生活老师，张母有时会突然出现在她面前，来看望之前也不打声招呼。张丽时不时去郑州看望打工的妈妈，买些吃的喝的。每次回到家后，张丽都发现自己的包里有妈妈塞进来的钱。
张丽习惯了妈妈的嘴硬心软。每次妈妈过生日，张丽都会买新衣服送她。妈妈只说，“不要，家里啥都有。”但是衣服买回去以后，“她穿上特别高兴，走到村子里跟谁都说，这是我闺女给我买的。”
张丽和程珂珂的故事经过短视频平台传播后，出现了张丽最不想看到的情况。——“整个村子的人都知道了，农村闲言碎语太多了，我妈觉得很丢人。”张母生气，拒绝沟通。
张丽也难受，“我知道她生我气，但是我也很伤心，很需要妈妈的安慰。”她一直抱着自己是妈妈亲生的侥幸心理，但现在破灭了， “感觉以前抱的希望全部破碎，心掉地上摔得稀碎。”
3月27日，张丽和程珂珂到郑州看望张丽的母亲。受访者供图
进入彼此的生活
这是两个姑娘最奇幻的一段时光。从刷到“另一个自己”，到发现各自身世，像极了电视剧的桥段。“如果不是发生在我身上，我会和网友一样第一反应先是怀疑，这不会是炒作吧？”程珂珂说，“但是这么巧的事真的发生了，还发生在我的身上。”
她们成了登封市的红人，逛街时总有店员会问，“你们就是网上的双胞胎？真像！”走在路上也能被路人认出来，“你们是不是网红双胞胎姐妹？我是个亲子视频博主，你想不想把流量变现？”
也开始有人以认亲的名义找到她们。对方告诉她们，家里有长辈1991年在河南生了一对双胞胎女婴，不得已送人。为了以后认亲，长辈在两个女婴右眉毛上方用剪刀划了一道。“看到以后我的鸡皮疙瘩都起来了。”张丽说，恰好两人右眉上方都有一条细细的疤痕。
但是这人所说的出生时间是阴历正月二十五号，与她们阴历七月的出生月份不符合。
张丽还回想起，在小学一二年级，曾有个女人来到她班级门口，带着饼干、方便面、AD钙奶来看她。那个人简单地问了她学习、生活就离开了，她隐约记得，那个女人和自己长得有点像。
过了不久，放学时邻居婶婶悄悄跟她说，有个和她长得很像的女人来过，张母连门都没让她进。当时张丽年纪很小，但现在回想起来，也觉得有些蹊跷。
对于以后还有可能发生的被动认亲，张丽和程珂珂都表示不能接受。“如果他们想来找我们，前30年干吗去了？为什么不来主动找？现在网上看到我们才来，这样认亲我们不认。”张丽说。
程珂珂在一旁点头同意。她说，甚至害怕亲生父母来找我们，想等到妈妈们那边情绪稳定了，大家都没有顾虑时再做打算。
关于自己的身世，她们想过很多个版本，“是不是下乡知青来农村生的孩子？是不是因为生母未婚先孕以后被生父抛弃了？或者是亲生父母想要个男孩所以送养了我们？”
3月30日，张丽和张母来到巩义见程珂珂和程母，两家人坐在一起合影。受访者供图
近三个月的相认、撕扯，两人都已经疲惫。她们不仅失眠、体重也跟着直线下降。她们才发现，仅有的几次的见面都有许多人在场。两人还没来得及好好坐下来聊一聊彼此空缺的那三十年的生活，甚至还没有时间和机会好好地了解彼此。
张丽说，自己是个性格大大咧咧的人，但是程珂珂比她更直接。和程珂珂在一起，张丽总是像姐姐，“程珂珂像个小孩，没心没肺、无忧无虑。”
3月30日，张丽带着妈妈来到巩义市程家见程珂珂和程母，两位母亲坐在一起面对镜头，她们没有对视，都低着头。
当被问到女儿身世被发现的感受，妈妈们都捂着脸哭了。程珂珂用手慢慢抚着母亲的后背说，“我俩不走，以后就当我俩亲姐妹，到对方家里转转。”张丽也安慰母亲说，“我又不跑，你害怕啥？”
他们暂时决定，先不做DNA鉴定。而是以新的身份进入彼此的生活。
（文中张军为化名）
文 | 新京报记者 乔迟 编辑 | 陈晓舒 校对 | 卢茜
来源：新京报
