再努力一天，高考就结束了，考生们应该很开心吧？
大明成化十三年，秋末，胡玉也非常开心。
因为四十岁的他终于通过了乡试，成了举人老爷。明代科举分乡试、会试和殿试，每三年举行一次。通过乡试，意味着胡玉跨过了科举的第一阶段，攻克了科举副本的小BOSS，可以去参加次年春季二月在京师举行的会试了。
胡玉胡老爷家住在泰州（今江苏泰州），离北京城一千多公里，进京赶考满打满算需要走上三个月。
为了赶上明年二月份的会试，胡老爷得早早出发。每逢会试，京城房源空前紧张，堪比当今春运时的一张火车票，去晚了，胡老爷就租不到二环以里的小院子温书了。
现代春运时抢不到火车票，还可以改坐飞机、坐大巴、开汽车；明代胡老爷租不到小院子，就只能寒冬腊月到京城郊外闹黄大仙的漏风破屋里瑟瑟发抖了。
在胡老爷踏上他的进京赶考之路之前，头一件顶顶重要的事是去县衙领路引。
路引，相当于现代的通行证或身份证，写在纸上，采用半印勘合，即半印钤于路引上，半印存放在发引的官府。明代路引由汉的“传”、唐的“过所”、宋的“公凭”演变而来。明朝规定凡远离所居地百里以上，都需由当地政府签发公文，不准转让，不能冒名顶替，逃避关卡查验。若无路引或与之不符者，依律治罪。
没有官职公干的人领路引，需要先向里甲（村委会或居委会主任）申请，上报至州县审核，核准姓名、年龄、住址、出行事由、起讫地、时间，方才发给路引。出行归来后要缴还路引，予以销毁，不得重复使用。
▲ 唐开元二十年石染典过所，长78厘米、宽28.5厘米，1959年出土于新疆吐鲁番阿斯塔那509号墓出土。
此件是石染典从瓜州和沙洲户曹处领取的过所。石染典携带着安西都护府颁发的过所，从安西到瓜州经商，“市易”后，为返回安西，又请求瓜州都督府发给回去的过所，因此瓜州给他签发了过所。由于从瓜州到安西要经过铁门关（今焉耆与库尔勒之间），所以在过所里特别注明此关。
领路引时，官府的小吏一看，嚯，原来是今年新考上的举人老爷要去京城考试，又发给胡老爷一面黄旗，上书“奉旨会试”（一说礼部会试）。
有了这面醒目的小黄旗，胡老爷走到偏僻人稀之地，守路待肥羊的土匪远远一望，噢，原来是进京考试的举子，再一想官府对抢劫举子追查很严，判刑又很重，好几个寨子差点团灭，不值当冒风险，风紧扯呼。有了小黄旗，胡老爷的人身安全得到了相当的保障。
▲ 电影《倩女幽魂》中，张国荣饰书生宁采臣形象
胡老爷领了路引出来，拐进书局买了一册《路程图引》，在小茶馆里又跟行商模样的人聊了许久，打听上京的路线。趁天色尚早，胡老爷又去恩师府上谢恩叩别，正坐着喝茶的功夫，管家又引进来三两个读书模样的人，恩师笑眯眯介绍在座俱是同乡的历科举子。胡老爷与几人一拍即合，相约结伴，一同上京赶考。
▲ 《天下水陆路程》书影，原书名《一统路程图说》，著者黄汴，明代徽商。
泰州四水环绕，驿道畅通。从泰州到北京有四条路线可选。
▲ 胡老爷北上进京赶考路线图
其一是走陆路。从泰州到应天府（今南京），沿驿道北上，约二千多里。上京应试的举人可在驿站凭借官府发的火牌领取马车一驾，若驿站车马不够，就会折成银钱发给考生。
其二是走漕路，也就是大运河。从泰州坐船，沿京杭大运河北上，逆流直达北京，南北贯通。看起来仿佛是走漕运水路最为快捷稳妥，但漕路要比陆路要多出四、五百里且务必尽快，得赶在北方冬天河道封冻之前到达，时间紧迫。
其三是走海路。从泰州下到松江府（今上海），出海北上至天津港，在从天津可坐车或步行至北京。
其四是水陆联运。从泰州转至瓜州，顺运河北上至山东临清下船，在临清雇车去往京师。
到了北京，胡老爷第一次会试没考上，在京城又复习了三年，考中了二甲首名，是为传胪，大明政府授他做正六品礼部仪制主事。
▲ 胡玉父亲胡伦《明故昭信校尉泰州守御所百户胡公墓志铭》，收录于四库全书。
胡老爷的科举之路完美收官，正式开启官场副本。
此时进了大明朝廷的胡老爷，可谓是拿着千军万马中杀到的硬座票，登上了“大明”号列车、正硬着头皮等顶头上司列车员给安排补张卧铺票。虽然目前还看不到前途在哪里，但总比无座票好一点。
胡老爷的科考成绩虽优秀——全国第四名，但年纪确实大了点，人又比较安逸，既没有显著的政绩，也没掺和到什么震惊朝野的大事里，只埋头踏踏实实地在礼部里勤勤恳恳，因此胡老爷的大名——胡玉，并不见于《明史》。
胡老爷干了几年礼部最底层的主事后，礼部尚书周洪谟致仕归乡，礼部人事大变动。长官看他资历可以，便提拔胡老爷，升了一级，做仪制员外郎。又过了几年，新上任的礼部尚书看胡老爷做事可靠，把他调去精膳清吏司做长官，升任为精膳郎中。
▲ 胡老爷在礼部的升职之路示意图
胡老爷在京城漂了十几年，终于熬到了正五品，本以为已经触及了职场天花板，最近想着老头快六十岁了，虽然老当益壮，离大明官员退休的平均年龄还差得远，但好多年没回过家乡，十分想念家乡的蟹黄汤包了。上次回家还是十多年前，胡老爷的老父亲胡老太爷去世，回乡丁忧。
胡老爷翻出当年在家乡买的《路程图引》小册子，准备辞官致仕后，从京师雇车马沿驿道至山东临清，再在临清张家湾雇船走漕路，沿京杭运河一路顺流南下。若是运气好，碰到刚运完官粮预备南下的船，船家为了免税，多会请一位官员坐舱，到时胡老爷便可免费搭上一程回乡。
没想到皇帝突然提拔他到地方历练，擢升陕西布政司右参议，敕督西宁刍粟总水利出纳。
▲ 胡玉墓志拓片：《皇明朝议大夫陕西布政司右参议胡公墓志铭》
老骥伏枥、壮心不已的胡老爷立刻振奋，这是皇帝不嫌我老、要日后重用我的节奏啊！
▲胡老爷西出潼关前往陕西赴任的路线图
从北京出发，过卢沟河，途径今河北、河南，过潼关，渡黄河，至陕西布政司西安府京兆驿，共计2450里。再从西安出发，沿渭水向西，经凤翔府、巩昌府、临洮府至兰州，随后继续向西，直至西宁卫。
然，半年的舟车劳顿到了西宁，雄心勃勃的胡老爷深深感受了一把到什么叫岁月不饶人，捏着朝廷给发的公事路引和通关文书恨不得立马掉头回去老家辞官养老，偏又心有余而力不足。
四十岁时进京赶考，一口气急行军三个月，胡老爷尚有余力参加三天三夜的会试。
六十岁西出潼关路上的漫漫风霜，严重侵袭了胡老爷的健康，到任没多久，胡老爷奉献完自己最后的光与热，于明弘治十三年倒在岗位上，享年六十三岁。
也许胡老爷冥冥之中，预见到了这有朝一日的客死他乡，在启程去往陕西之前，属马的胡老爷在自己本命年这一年前往位于京城兵马司胡同中的大能仁寺，向高僧智顺大师求了一张冥途路引——往生西方公据路引。
▲ “西方公据路引”蒙脸纸，1979年出土于江苏泰州西郊明代胡玉墓，现藏于泰州市博物馆。
路引原为白棉纸，现呈姜黄色，因棺液浸泡呈而存酱褐色斑痕，长62厘米，宽52厘米，雕版印刷。四周为粗线条纹、卷草文和联珠纹组成的三道边框。框内右侧为路引内容，13行，满行41字，内容为《佛说阿弥陀经》的经文。左侧上部为上下排列的大小两尊佛像，上图不甚清晰，依稀可辨为一尊端坐莲座上的佛像，当为阿弥陀佛，周围有从中心向四周分射的曲线，直径11.3厘米；下图为地藏菩萨，右手执禅杖，左手握摩尼宝珠，比丘装束，结跏趺坐，直径12.6厘米。佛像下为“念佛往生西方公据”八字，左侧为有年、月、日等一行小字。
冥途路引有佛教和道教之分。佛教路引称西方公据路引，由寺院高僧代发，是佛教徒前往西方极乐世界的通行证，有则可以登上莲台，前往西方净土，无则堕入地狱，饱受折磨。道教路引多称丰都山冥途路引，由丰都大帝颁发，通过念诵“太乙救苦天尊”，对信众“赦宥罪愆，免堕三涂”，作为信众进入丰都山的凭据。
胡老爷四十岁携上京路引离家，在外漂泊二十三年，六十三岁以冥途路引覆面，由儿子胡岩扶柩归乡。
以路引始，以路引终。
俗世的路引，为出门在外的胡玉一路通关过卡保驾护航；冥土的路引，指引魂断异域的胡玉落叶归根，终于回到他阔别了二十年的家乡。
参考文献
[1]黄炳煜. 江苏泰州西郊明胡玉墓出土文物[J].文物,1992(08):78-85+89.
[2]杨其民. 两张新发现的明代文件——牙帖和路引[J].文物,1994(04):62-63.
[3]江玉祥. 一张新出土的明代丰都冥途路引[J].四川文物,1996(04):31-36.
[4]严其林. 从程图、路引看明代镇江交通[J].镇江师专学报(社会科学版),1997(04):70-74.
[5]杨正泰.明代驿站考[M],上海:上海古籍出版社,2006.
[6]陈学文. 明代信牌、信票和路引的考释[J].中国典籍与文化,2014(02):106-109.
[7]王为刚,景丽.前往极乐世界的通行证——往生西方公据路引[J].文物鉴定与鉴赏,2014(02):84-85.
