《节庆里的故乡》广西人民出版社 2021年12月出版
红网时刻12月8日讯(记者 卢黎清)日前,郴州籍作家黄孝纪新作《节庆里的故乡》一书,由广西人民出版社隆重推出。书中对40种传统乡村节庆习俗进行了细腻而深情的描述,不仅具有较大的文学价值,而且也是读者全面了解乡村节庆习俗的佳作。全书配有精美彩色插图,图文并茂。
《节庆里的故乡》是“中国乡存丛书”(前两部分别入选文津图书奖、冰心散文奖)之一,是知名乡土文学作家黄孝纪继旧器物、食单、农事主题之后,重点关注乡村节庆习俗的又一部作品。全书按照时间顺序,从大年初一拜年到年尾的除夕,围绕着婚丧嫁娶、生老病死、日常伦理,以散文的方式讲述作者故乡春、夏、秋、冬四季的四十种乡村重要节庆习俗,真实再现了一个传统农耕村庄的喜怒哀乐,保留了一段乡土记忆。
黄孝纪是郴州市永兴人,知名乡土文学作家,中国作家协会会员。近年来以出生地湘南山区八公分村为样本,书写中国南方乡村社会变迁,其中广西人民出版社打造的“中国乡存丛书”收录其《瓦檐下的旧器物》《一个村庄的食单》《故园农事》《节庆里的故乡》等多部著作,并先后荣获文津图书奖、冰心散文奖等众多奖项,多次入选国内权威好书榜。他是从乡村走出的乡土作家,近年以其出生地八公分村为写作样本,在国内形成持续影响力。
《节庆里的故乡》是黄孝纪“中国乡存丛书”重磅新作,丛书中《瓦檐下的旧器物》获第十五届文津图书奖推荐图书,《一个村庄的食单》获得第九届冰心散文奖。
自序:节庆里交织的苦涩与欢愉
◎黄孝纪
在我看来,故乡的一年是从鞭炮声里结束,又在鞭炮声里开始的。从童年到中年,每当除夕子夜旧年与新年交替的那一刻,鞭炮声骤然响起,响彻村庄,响彻夜空,响彻大地!这剧烈的鞭炮声此起彼伏,经久不息,绵延着家家户户,绵延着村村落落,是人间热闹的时刻。这一刻,时光的年轮刚刚滚过了一个轮回,又分秒不停地向着下一个轮回滚去。
长久以来,在农耕的故乡,人们都是遵照古老的农历来计算日子,安排农事,顺应四时节庆。典型的,每个人的生日,都是农历年,农历月,农历日,加上时辰,组成了天干地支中的生辰八字。在旧日的故乡人看来,无论过生日,还是过节过年,只有按农历,才是有意义的。
春夏秋冬,周而复始。千百年来,农耕的故乡依照农历,逐渐形成了一套与生产生活及其所处的自然环境相适应的习俗,有的习俗有着相对固定的日期和仪式,进而成为节庆。在故乡,节庆与习俗是密不可分的,某种程度上甚至是等同的,故而这本书取名时也就依照故乡习惯,叫《节庆里的故乡》。在日出而作、日落而息的慢时光里,这些浸润到日常生活里的节庆,由一代又一代的故乡人言传身教,传承因袭了下来,直到我的童年和少年时代。一年四季,我们在节庆里生活,节庆也塑造了我们的生活和灵魂,构成了我们完整的人生。
一年初始,当迎接新年的鞭炮声响彻故乡的夜空,天地交泰,真正的春天来了!在故乡,正月初一是一年的开端,是头一个初一,无疑是值得庆贺的。这一天俗称过年,是万家团圆,共享美味佳肴和幸福时光的好日子。为示慎重,这天早上,故乡人家在敬过祖先神灵后,必定会举行一个传杯的仪式,祝福所有的家庭成员,在新的一年里诸事顺利、吉祥如意!这一天,给家中长辈拜年,是故乡的风习。外出拜年,走亲访友,则是从正月初二开始,一直要持续到元宵节。
在为期半个月的春节里,耍狮子、舞龙灯、看戏,堪称旧日故乡主流的大型年俗活动。在我童年和少年时代,故乡有本村师傅教授的耍狮子的队伍,他们大多是热爱武术的年轻人,身体矫健。在故乡一带,耍狮子分为两种,一种是耍单狮子,人数较少,以表演武术为主;另一种是耍神狮子,不但人数众多,还配有全套响器,进朝门,拜祖厅,进宗祠,都有专门的唱段仪式,庄重而典雅。耍神狮表演的内容也更加丰富多彩,通常会与演故事融合在一起,比如十月怀胎,有演有唱,能令人共情而动容,往往吸引着一村老小围观,群众参与性极强。春节期间,各村耍狮子的队伍,经常相互走村拜年,好不热闹!
舞龙灯则更为人们所推崇。在故乡人看来,龙是神物,能驱邪祟,保一村平安。在故乡,用稻草扎龙灯,通常从正月初一下午就开始了,人们在过年的闲暇,聚集在村前的朝门口,当中自然会有人倡议扎龙灯,随即就有热心者抱来干净稻草,有人去后山砍木棒,众人一齐动手,一条栩栩如生的金黄稻草龙便扎将起来。一个村庄必定会扎一条大龙,或是七节,或是九节,或更长,每一节称为一稿,需多人才能一齐舞动。村中的小孩子,往往也会扎一些简单的小龙,俗称狗婆龙,或是一个单独的龙头,或是一节龙身,或是两三稿,撑着木棒,点上几根香火,独自或者两三个人耍着玩儿。在整个春节期间,村中的那条大龙,每天都会有众多的大人孩子一齐举着,簇拥着,挨家挨户收香烛,贺新年。等到夜晚,插满香火的龙灯,伴着喧闹的锣鼓声,在村前的开阔地舞动,在村巷里扫宅驱除邪祟,各家都会放鞭炮,点香火,开门迎接龙神的到来,一派喜气洋溢。这样的盛况,一直要持续到元宵夜龙灯倒灯。
看戏也是故乡人的旧习。一年到头,勤于耕耘的农人,在春节期间,难得好好地放松身心,观赏戏剧。故乡的戏台,在村旁的黄氏宗祠,这是一栋规模宏大的清代建筑,一台台乡村剧团演出的古装大戏,永远定格在我童年的记忆里。
出了元宵节,生活恢复常态,人们又开始了一年的耕耘。随着农时节气的推进,惊蛰到来,万物苏醒,雷霆震撼苍穹,春雨哗哗而下,田野葱绿,繁花争艳,百鸟飞翔,一派盎然的春意,播种正当其时!当此之际,故乡人会在特定的日子,祈雷,祈鸟,以求风调雨顺,五谷丰登。绵绵的春雨中,也迎来了一个伤怀的时节,便是清明,家家户户扫墓祭祖,缅怀先人,山岭间不时响起的零星鞭炮声,寄托了人们慎终追远的无限哀思。
与多雨的春天相比,夏天更多的是晴朗和炎热。这时,早稻已经插下田,正拔节生长,孕育着乡民丰收的期望。旱土里原本绿油油的小麦,也一日日变得黄熟起来。两个传统佳节紧随而至,一个是四月八,一个是端午节。四月八堪称旧时故乡的儿童节,这一天,家家户户都会煮红蛋,是送给未成年子女的节日礼物;糯米饭、葱花煎蛋,是当天过节的佳肴。在我童年时代,故乡人过端午,都是蒸新麦馒头。麦子出自故乡的土地,又在村旁的水磨坊磨成面粉。在我们家,母亲做的馒头,有两种样式,一种是放红砂糖的,如半月;另一种是不放糖的,如拳。蒸时,先在笼屉上铺垫几张从江边新摘来的大梧桐叶。蒸熟的馒头,保持着暗黄的自然色泽,有着浓郁的梧桐叶清香。以后,随着杂交水稻的推广,稻田增产增收,小麦的种植渐渐少了,故乡人家的端午节,包粽子代替了蒸馒头。
六月盛夏,稻田渐渐黄了,丰收已然在望。曾有许多年,割稻尝新是在正式收割之前,剪取一些略略泛黄的稻穗,晒烘干了,舂米做饭,敬神灵祖先尝新。以后,这种仪式逐渐演化到早稻收割之后,且要买肉买鱼,做出丰盛的饭菜,既是对天地神灵的感恩致敬,也是农家人对自己勤劳丰收的犒赏。
夏日的乡村,阳光高照,袅袅的炊烟升腾在瓦舍的上空,村中认亲寄名的,拄着竹竿的盲人来村里算八字的,六月六晒衣物的,做砖瓦送茶礼的……人事繁杂,更是充满了烟火气息。若是遇上有老人去世,一村的氛围立时会变得有些异样。故乡人重生,亦重死,对于寿终正寝的亡亲,会依照传统礼俗,给予隆重的哀荣。在亲人亡故的当时,孝子披麻戴孝,由一个打锣人领着,到村前的老井跪拜行礼,抛几个铜钱或硬币,打一铜壶水,意为给亡亲买水,既是给亡亲后一次擦洗身体,也寓意着让其在另一个世界能有水喝。亡亲睡过的床铺衣物等遗物,此时称为稿荐,要烧化在村前石桥头的江岸边。那烧化过后的黑色遗痕,宛如一块巨大的伤疤,久久地贴在青草丛中,贴在每一个子女的心头。
待到秋高气爽,七夕如期而至。自古以来,牛郎织女的爱情故事总是让人动容。在我的童年里,每逢七夕之夜,我们总会坐在屋旁的青石板巷子里,一边听大人讲古,一边痴痴地仰望深邃的星空,在那云雾状的长长银河两岸,企图找到正在鹊桥上相会的那一家人。
七月半俗称鬼节,是神人交汇的节日。那几天,家家户户放鞭炮,祭祀祖先,而且要仔细备办好饭好菜,餐餐在神台前敬茶敬饭,态度恭敬虔诚之至。七月十五的那天,各家还要化纸焚香,献上新做的米粑,送祖先上路。
中秋和重阳,也是秋日里的两个重要节庆。故乡的中秋,主要的节俗是捣糍粑。重阳则注重敬老。这段日子,故乡人走亲戚十分频繁,女子回娘家送节,或者被娘家人请去过节;年长者祝寿,或被晚辈请到家中来侍奉款待,充满了浓浓的人间温情。
秋冬之交,天气不冷不热,是烧窑建房的好时机。二十世纪八十年代初,故乡分田到户,生产队解体,人们的生产积极性高涨,加上杂交水稻和农药化肥的普遍推广,稻田的收成连年增长。日子向好的故乡人家,纷纷做砖瓦,烧窑,建房。那时候,故乡一带兴起了帮人情工、送茶礼的新风尚,乡亲邻里之间,遇着这样的大事喜事,相互帮衬,是人间珍贵的情谊。有好些年,村庄里的新瓦房一栋栋拔地而起,很多人家都陆续搬离了世代居住的青砖黑瓦的老厅屋,乔迁新居。我们家也正是这期间进火的,告别了旧瓦房,住进了门前溪水流淌,屋内宽敞明亮的新瓦房。
冬至之后,田里的晚稻,土里的红薯,山上的油茶,都已收获,农耕的故乡真正到了冬闲期。曾有许多年,故乡的年轻人在长日冬闲里喜爱拜师学艺,学木工的,学油漆的,学吹喇叭拉二胡的,习武学耍狮子的,多种多样,一村之中,许多人之间都是师徒关系。漫长的冬日,也是乡村青年男女喜结良缘的季节。在故乡,无论是说媒定亲,还是娶妻嫁女,人们常选择在冬天举行这传统礼仪。亦因此,在我童年和少年时代,冬日里经常能看到本村的或者外村的迎亲队伍,抬着红红的嫁妆,喜气洋洋地走在村前的田间小路上。那些进入朝门,嫁到我们村庄的新娘子,从此成了我们这里的人,为人妻,为人母,生儿育女,勤俭持家,与这方土地血脉相连,一生相守。
当村北的榨油坊整日响起打茶油的响声,当村庄的空气里飘散着新茶油炸年货的浓郁芳香,一年的时光渐渐进入尾声,过年成了孩子们的好盼望,成了大人们着手准备的大事情。在故乡,长久以来有杀年猪送年菜的风俗,在小年前后的那几日,各家都会砍上几块猪肉做年菜,让家中孩子或大人,给外公外婆或其他的亲戚家送去,并说定来年拜年的日子。那段时间,往来村庄的小路上,到处都能碰上拎着一串串猪肉走亲戚送年菜的人。
村庄里,孩子们玩耍的鞭炮声渐渐多了起来,过年的氛围越来越浓了。农历腊月二十四,是故乡的小年,除尘、祭祖、送灶王爷上天,是这个节日里的重要事项。几天后,大年三十如期而至。除夕是一年收头煞尾的日子,是万家团圆的日子,是好吃好喝的日子,是幸福开心的日子。这一天,人们相守在自己的家,备办着种种美味佳肴,门口贴着红春联,更是喜庆洋溢。等到午后,家家户户相继关财门,吃团年饭,过节的鞭炮声此起彼伏,吉祥与美好,笼罩着此刻的故乡大地,温暖人间。
除夕之夜,守岁,吃年更酒,给小孩子压岁钱,是故乡人家亘古不变的年俗。当子夜来临,新旧之年更替的那一刻,激烈的鞭炮声顿时响起,经久不息,震撼天宇。这鞭炮声,出自千家万户,出自村村落落,出自每一个热爱生活、向往未来的普通百姓!是普天同庆的美好心声!
多少年来,在传统农耕的故乡,这些交织着艰辛与甜蜜,交织着苦涩与欢愉,交织着悲痛与希望的节庆习俗,就这样年复一年地轮回,为一代又一代的人们所继承,所推崇,所发展。某种意义上来说,作为传统农耕生活的延续,这些乡村的节庆习俗,也揭示了中国人的生存状态和面对生活的态度,代表了一种生生不息的中国文化,是我们伟大民族无比灿烂的精神支柱!
二0二一年农历九月初十,写于郴州