参考消息网2月22日报道（文/牧羊女）
家书是人世间最温暖又美丽的等待，也是最珍贵的文字。
记得曾读过一则小故事：二战时，一位犹太父亲烽火蔓延中不忘给6岁的女儿陆续寄了9本小书，用图画和文字跨越时空，表达对女儿的爱。战后，9本小书奇迹般完好如初，成了父女共同存在的记忆。这便是家书的意义。
我也想起弟与父母亲走过50年书信生涯，累积500多封家书往来的故事。
“父母亲大人尊前：
有关产妇动手术一事……再不开刀恐会影响婴儿未来的脑部发育，此乃动手术之主要理由……在美国生产动手术很平常，烦请双亲不必挂念。
儿叩上”
“吾儿：
喜获孙女，为父母者非常欢喜，只求健康平安。你寄回家的3000元收到了。今年花生刚采收完成，收成不好。你要好好照顾小孩……汝母交代养儿育女要有耐心……
父字”
“父母亲尊前：
上星期与指导教授谈及未来工作规划，今夏应是儿应考博士候选人资格确定考试的时候，7月底以前须将分析三度空间钢架结构的电脑程式设定完成，请勿挂念……
高粱收割了，雨水不足，收成普通，汝母喂养猪只卖了。家事不用挂念，你身体要注意，小孩要顾好……
父字”
这家书一来一往，看似各说各话，经常牛头不对马嘴，儿子交代论文进度，父亲细诉猪只卖了、收成不好，地球那一边一封信要一两个月才能收到。空间与时间，竟无碍父子间沟通，父亲用拿锄头的手写信，是必须知道彼此的日常安好。
老家住外岛海边小村，父亲终年汗流浃背，母亲操持家务兼养家禽。弟是兄弟姐妹里的老幺，高二开始离乡背井，父母很不舍小儿子这么青涩就要离巢远行，心疼小小年纪必须独自在台北生活。
台北是大都市，很陌生也令人向往，乡下人对它是有幻想的。16岁的弟开始异乡异地的生活，用写家书与老家联系，因此从他的信约略看到些微的台北。
父亲对于弟的每封来信反复阅读，仿佛阅读世界名著般百看不厌。他联考、工读、服兵役，经过写家书，透过书信幕幕在眼前。久而久之父亲“农夫不出门，能知天下事”。
种田的父亲常常忙完农事，晚上就着一盏昏黄煤油灯，拿惯锄头的手颤抖地一字一句写着，没什么大道理，就是交代要吃饱穿暖，注意身体，母亲在旁边加点意见。农村日子平淡如水，春去秋来没什么波澜，与弟之间书信往返成为重要日常，远距一来一往家书让父母亲陪着儿子成长，儿子闷着头一直往前走，返家的路遥遥，因而衣食住行社会现况等等尽在笔下相会。
在父亲人生末段岁月卧床不再能回信，弟仍月月如期向母亲报平安。父亲离世后，母亲身体也愈来愈衰弱，经常一人踽踽独行向城里的方向，脑力不听使唤，潜意识最为惦记还是她小儿子。
父亲透过简短信笺以正直诚信和弟不间断往返，纸短情长，也是另类远距教育。我们兄弟姐妹及侄子辈一出世，他都会做一件事：一条长长朱红布条，仔细写好生辰八字，我们好奇弟的女儿在地球彼端出生，父亲有无把生辰换成我们的农历？弟说一切以父亲的记载为准，有了父亲亲笔书写，东半球西半球的时差不重要。
岁月消失，留下了日子。
仿佛看到父亲仍然在老家客厅一隅，昏黄灯光下颤巍巍地写着：
“吾儿：
父亲老了，再提笔不易，望你了解，家里事勿牵挂为要……
父字”
竟不知这已是最后一封信。五百封家书的重量，堆叠北斗星的永恒。（选自2月10日台湾《中国时报》，原题为《家书》）
来源：参考消息网
