米兰·昆德拉说：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”
今天，是2022年的第四天。
在过去的一年里，我们都曾经历过、也见证过许多许多的离别。
2021年，共和国痛失28位院士。袁隆平、程镕时、吴孟超、陈清如、吴新智......我们的父辈，正携手离去；
陪伴了数代人童年的《童话大王》停刊了；
史上最长寿的综艺节目《快乐大本营》，停在了第24年；
成立了12年的虾米音乐，正式停止服务；
新东方裁员4万人，学科类教培时代轰然落幕；
......
物也好，人也罢，逃不脱的，是生的离别，是死的永诀。
在这样的时刻，脑海中蓦然浮现的，却是宋代诗人黄庭坚的两句诗——“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。
当年春风下你我观赏桃李，共饮美酒，是何等的自在快活；谁知江湖落魄，一别已是十载，多少世事沧桑，多少风云变幻。我唯有对着孤灯、听着夜雨，思念着远方的你。
笙歌归院落，灯火下楼台。繁华热闹后，是说不尽的萧条冷落。
说的是友情，说的又何尝不是人生！
那是在宋神宗元丰八年（1085年），黄庭坚在德州（今属山东）为官，好友黄几复则在广东四会县任职，两人相距千里。
距离两人上一次相聚，已经十年有余；而再次相见之日，尚遥遥无期。
想到这里，黄庭坚情不自禁地写下了一首诗，这便是《寄黄几复》：
我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。
想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。”
我住在北方海滨，而你住在南方海滨。想要托付鸿雁传书，它却飞不过衡阳。
首联即突出了两人的距离之远，一南一北，海天茫茫，相思却不得相见。
于是诗人便自然而然地想到了寄信，托付鸿雁，传去思念，雁儿却以飞不过衡阳为理由，拒绝了他。
雁儿又不是人，哪里有拒绝之说？但恰恰是“谢不能”三字，将鸿雁人格化，原本老生常谈的“鸿雁传书”这一典故，立马变得新颖别致起来。
黄庭坚是“江西诗派”的一代宗师，这一诗派以杜甫为祖师爷，讲究炼字，“无一字无来处”，以“夺胎换骨”“点铁成金”“以故为新”为创作思想。
而这首《寄黄几复》，既是黄庭坚的代表作，也是这一创作主张的最好诠释。
尤其是接下来两句：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”
颔联两句诗，历代以来，都得到极高的评价。苏门四学士之一的张耒，就赞扬这两句诗是“真奇语”。
其实若单论文字用词，算不得奇。
“桃李”、“春风”、“酒”、“江湖”、“夜雨”、“灯”，这些词语都极其寻常，意思也简单明了。
这两句诗真正“奇绝”的地方在，这些寻寻常常的词语组合到一起，所融汇而成的深远意境。
“桃李”、“春风”、“酒”，构筑成的是一幅灿烂的阳春烟景。
你可以想象到这样的画面：
那时候，诗人尚意气风发，青春年少。春日里，他常和友人一起，观赏桃李，共饮美酒。
春风轻轻柔柔地吹着，花瓣飘摇着落在酒杯里。
“江湖”、“夜雨”、“十年”、“灯”，渲染出的却是一副萧条冷落的画面。
你想象着：
两个曾经最亲密的朋友，各自流转漂泊江湖。每逢夜雨，两人便各自对着眼前的一盏孤灯，想念着彼此。
雨声淅淅沥沥，孤单的烛火照耀着那思念的人，深宵不寐的身影。
桃李春风与江湖夜雨，洒脱快意与萧条冷落、暂聚与久别，乐与哀，往日交情与今朝思念......都在这短短的两句诗里，被书写得淋漓尽致。
“十年”与“灯”的结合，更是黄庭坚首创，平添了一股厚重沧桑，读来都是岁月的味道。
“奇语”二字，当之无愧。
“持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。”
结尾后四句，诗人则分别从“持家”、“治病”、“读书”三个方面，表现友人黄几复的为人和处境。
“持家但有四立壁”，作为一县之长，黄几复的家中却只有立在那儿的四堵墙壁。四壁萧条，这是称扬友人的清正廉洁。
“治病不蕲三折肱”，化用古代成语“三折肱，知为良医”。意思是说，一个人如果三次跌断胳膊，就可以成为一个好医生，因为他必然积累了很多治疗与护理的经验。
也就是我们常说的“久病成医”。在这里，黄庭坚用“治病”来比喻“治国”，为友人抱不平：明明黄几复政绩卓著，有治国救民的才干，为什么不得重用，老让他在下面跌跌撞撞呢？
“想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。”
与友人十年未见了，诗人只能想象着，清贫自守奋发读书的你，如今已然白发萧萧了吧。
你读书的声音，还似从前一般欢快悦耳吗？唉，隔着千里万里的距离，我却仿佛看到了、听到了你那边，猿猴攀援着深林里的青藤，阵阵哀鸣传过充满瘴气的山溪。
在极其凄凉的景致里，收束全诗，更觉出人世的无尽沧桑。
人的长大，常常是与失去、与离别、与死亡挂钩。且这些失去、离别、与死亡，常是悄无声息。
那些年少时追过的偶像，陆陆续续，或隐退了，或老了，或永久地离开了；
那些儿时爱吃的零食，爱玩的游戏，随着一代人的长大，渐渐消失，成为回忆；
那些相识多年的朋友，随着彼此的忙碌、遥远的距离、不再有交集的生活，默契地彼此疏离；
那些曾真心实意爱过的人，会在恍惚某一刻想起，却连对方的面容都忘记；
那些小时候见过的和蔼可亲的长辈，会在某一次回老家时，从家人的闲聊里，才知道，他们已长眠泥土经年。
这便是人生了，我们永远不会知道，哪一次说了再见，从此真的再也不见。
有些人，一转身，就是一辈子；有些事，一回首，已面目全非。
刘瑜在《送你一颗子弹》中说：
“每个人的心里，有多么长的一个清单，这些清单里写着多少美好的事，可是，它们总是被推迟，被搁置，在时间的阁楼上腐烂。”
世事无常，来日并不方长。
喜欢的事，要抓紧去做；喜欢的人，要及时去爱。
而每一次告别，亲爱的，你要用力一点，再用力一点。因为你多说一句，可能是最后一句；多看一眼，可能是最后一眼。
【版权声明】本文由诗词世界（shicishijie）原创发布，作者：叶寒。
