绘图 | Arley
世界上最难的工作，恐怕就是做妈妈了。
记不清被扎过多少针，也不敢再回忆生娃时“反人类”的疼痛；睡眠被切得七零八落，还要对抗激素变化可能带来的抑郁情绪；特别是当各种压力接踵而来的时候，还要面对被生活逼得退无可退的绝望……
做妈已经很难了，但还有一群勇士，开启了难上加难的Harder模式。这一群人，就是高龄产妇。
放在十年前，高龄产妇可以说是个人选择。而如今，却更像是一不小心就陷入的局面。
我们的上一辈，20来岁结婚生子是常态。但现在，在这个恋爱晚、结婚晚的社会，高龄产子太容易达到了。
有的人学业进修一把，毕业就已经奔30了；有的人不过是偷懒玩了几年，小小地偏离了寻常的人生轨迹，就莫名成了高龄产妇；还有人二十来岁就生了娃，想多缓几年再生二胎，一不小心也加入高龄产妇行列。
高龄产妇离我们好像真的不太远。
美玲 39岁 怀孕8个月
一个在妇产科做医生的朋友告诉我：如果做个产妇生孩子的凶险程度排名，危险最小的是年轻产妇，其次高龄产妇，最后是一胎剖宫产的高龄产妇。
他这么说，并不是想恐吓，只是想提醒我，沾上“高龄”这个词，就意味着前路凶险，变幻莫测。
我怎么不知道高龄产妇的艰难？从备孕到现在，哪一步不是升级打怪，跟年龄较劲？
之前经历过两次意外流产、一次宫外孕之后，一次又一次延迟迎接宝宝到来的同时，身体条件也越来越差。
这次孕前检查，医生的一脸凝重就让我知道，怀孕生孩子这件对别人来说水到渠成的事情，对我来说注定充满艰辛。
检查结果出来后，医生说我的卵巢功能变弱，卵子活力衰退，甚至卵子连长到足够大的能力也没有。其实就算没有检查，从每个月日益减少的“大姨妈”上，我也知道情况不容乐观。
这次备孕的一年对我来说漫长到不可想象，我有点着急了：我只是想像大多数女人一样，有个自己的孩子，成为一个母亲，为什么就这么难？！
陷入绝望的我开始更多的关注受孕措施，后来看到很多明星都在用促排卵的技术，就也琢磨起促排这件事。
但网上一查才发现，这世上就没有什么不需要牺牲的捷径！
——相当长的一段时间用吃药、打针来刺激激素分泌，激素紊乱带来的身材走样、恶心呕吐等这些副作用都还是小事，除此之外，还可能面临卵巢早衰、肿瘤等多种严重的并发症风险。
47岁生下女儿的伊能静，当年就是因为促排的不良反应，一脸浮肿地举行了婚礼，术后憔悴的“丑照”还一度在网络疯传。
都是怀孕生孩子，为什么有人轻而易举就能怀上，有人就要受那么多苦？那段时间，翻着母婴论坛上的备孕故事，我都能看得泪眼婆娑。
幸运的是，就在我准备选择咬牙接受促排的时候，宝宝就来了。
但成功怀孕不过是一个开始，因为年龄的缘故，我的反应会比一般人更强烈，而且每次能不能顺利通过孕检，对我来说也是一种心理上的考验。
记得孕12周时，我去社区医院做NT检查，直接被医生打发去做无创DNA了。我当时有点气，觉得自己被区别对待了。
医生只是指了指我的出生年月：“35岁以下的孕妇，腹部彩超结果不好，就需要无创DNA复查。而35岁以上，按规定直接做无创。”
原来过了35岁这个分水岭，连孕检都要“享用”高规格，谁让高龄产妇生理机能弱呢？
当时，旁边的孕妇劝我：“我看过一篇新闻，高龄产妇生出畸形胎儿的几率比年轻孕妇高出两倍，尤其是先天性心脏病。多做点检查别怕烦，图个安心！”
小菲 40岁 宝宝6个月
临盆那几天，我几乎天天梦到他是畸形的。梦里的我崩溃大哭，一直怪自己生娃太晚。
别人说怀胎十月是皇后般的十个月，而对我来说，只有四个字：战战兢兢。
前几个月怕流产，后几个月怕娃有缺陷。生娃那天，从生出他到见到他那短短几十秒，我精疲力尽地躺在产床上，脑子却是飞速旋转，生怕助产士下一句会说六根手指、雌雄同体什么的。
顺利度过孕产期的“幸运”没几天，新的烦恼又来了：太孤独了。
作为新手妈妈，我有十万个问题需要解决，但却没有人可以咨询。
今年春节老同学聚会，我本以为可以向这些做了多年老母亲的姐妹们讨教，没想到好几个都被问得一脸懵：“啊，快10年了，我都忘记了！现在怎么带孩子和我们那时候应该不一样了吧？”接着，她们热烈地讨论起小升初、奥数班这些对我来说遥不可及的话题。
没想到，因为生娃太晚，活生生让我和同龄人中形成了一条代沟！
记得有一次，我得了乳腺炎。我妈听人说，要把奶结揉开。她上手揉了好一阵，疼得我哇哇大叫，绝望得要命。
后来，辗转多处才请到一个通乳师，告诉我的手法全错，只会越来越严重。
听我抱怨没有妈妈可以咨询，她就带我加了几个妈妈群，我才终于找到了同盟。再遇到堵奶、辅食的问题，群里问一句，就有好多年轻妈妈热心地分享经验。
晓珊 36岁 宝宝10个月
一个女人最大的痛苦，大概就是面对着宝宝的到来，却只能选择放弃。
我的第一胎就是高龄，已经没有条件生第二个孩子了。但前不久我又意外怀上了。痛苦挣扎了两周，还是做了人流。
没有非不得已的原因，只是因为他生下来没人带，就因此剥夺了他来到这个世界的权利。
我不甘心，更是自责，一想到他可能来到世上的可爱样子，我就整晚整晚躲在被子里偷偷地哭。
其实对这次怀孕，家里人也不像我怀老大时那么开心。我妈沉默了很久，最后无奈地告诉我，她太累了，只能帮我带现在这个，如果还有人帮我带第二个，就生。
委婉地劝女儿做流产手术，我知道，她心里不会比我好受。可家里的实际情况，就是没有余力再带第二个了。婆婆今年快70了，日常需要我们照顾，宝宝靠我妈带，我才能喘口气。这样的情况下，哪有精力再带老二？
如果我20多岁，一定把他生下来。可现在说这些有什么用呢？年轻时，怕耽搁工作；现在混成了公司中层，更不敢轻易放弃。
有人问，用生娃换事业，后悔吗？
说实话，后悔。现在我的状况，就是高不成低不就，在生活的夹击下焦头烂额。一想到万一老人生病、孩子还小，我就觉得中年危机像悬在头上的一把刀。
其实想想，20多岁操心孩子，30多岁操心老人可能是最好的节奏。我把20岁的压力份额带到了中年，还是在还自己欠下的账吧。
在我们传统观念里，生娃要趁早！
有个说法挺形象的：所谓女人生娃，25岁左右比的是谁气力足，30岁上下看的是谁胆子大，要是过了35岁拼的就是谁八字硬了。
这“拼八字拼人品”的35岁，就是传统意义上高龄产妇的起始年龄。
其实，不管是高龄妈妈，还是年轻妈妈，哪个做妈的没被狠狠折磨过？没为了孩子尽全力拼过？
这一点，我们都一样。只要带着“妈妈”这一个身份，我们就已经做好了准备，给你我的所有，一往无前，毫不保留。
