这个问题我一直都在思考各种答案，但是好像都没有任何一个答案可以说服我自己。
是因为我们还是小孩子的时候，凡是小男孩都会对机械类的东西，尤其是能跑能飞能游的汽车飞机轮船有种迷之向往吗？
还是后来加深了对汽车的了解，对汽车的内涵有了更深的理解呢？理工男会说，汽车是集工业科技之大成者；文艺男会说，汽车的发展史就是人类探索和挑战精神的缩影。
这些能解释我们为什么“喜欢”汽车，但是我们和汽车之间的感情，其实又非常复杂，远远超过单纯的“喜欢”。
今天下午工作结束之后，我就回家接女儿去大快朵颐。我女儿离远认出来我们家的车，50米开外就大喊“爸爸，爸爸”，车停稳，她自己扒开车门，用越来越利索的动作，自己攀上了安全座椅。就这个小细节，我好像想通了一丁点。
汽车承载了我们的生活，是移动和出行的工具，也是我们生活的参与者和记录者，它加深了我们和身边的人的联系。
是啊，自己的车，从无到有，它见证了我们有了汽车之后的汽车生活。
从第一次泊车的惶恐到驾轻就熟单手搓轮一把入库；从战战兢兢的新手菜鸟到吐槽其他菜鸟的老司机；女朋友变成亲爱的，再变成老婆，变成孩子他妈，再变成“喂”；孩子第一次坐上安全座椅有点不安和困惑，现在已经把安全座椅视作自己的“地盘”；孩子腿越来越长了，后排空间就变得越来越小了；第一个一万公里，再到2/3/4/5万公里，去过的地方已经数不清了；一路上见识过无数有趣的风景，遇到过无比郁闷的大堵车，堵心的时候在车里嚎啕大哭，意气风发的时候舒马赫上身，在蜿蜒的山路里响过胎，被流浪猫狗呲过尿……
这些经历，都不能把汽车这个载体抽离出来。它是你生活的一部分。
很多的商品也是我们生活中的一部分。例如都市人的手机和网络，当然还有充电宝；眼镜也是“四眼仔”不可或缺的；手表，就算不是用来看时间，也要在不经意间甩出来给自己看到，或者给周围的人看到；可乐、球鞋、游戏、音乐、运动，很多人能将它们视为终身的爱好，甚至是生命的一部分。
可从来没有任何一样商品，可以和汽车一样，和我们发生的交互是全方位的。只要你坐在汽车里，摸到的看到的用到的嗅到的，都是汽车的一部分。甚至连听到的，都是从汽车里传出来，或者被车体加工过的声音。这在其他所有消费体验中是独一无二的。
这意味着，你和汽车会和你的各种“传感器”发生“关系”。你们有没有这样一种体验：一段时间没摸过自己的车，一直在开别的车，哪怕是百万豪车也好天价神车也好，只有自己的屁股触碰到自己车子的座椅，摸着自家的方向盘，打两下手感熟悉的转向，试两脚熟悉的油门响应，才会感到一股好像回到家一样的安心。这和车子好不好无关，就是习惯，就是羁绊。
而且，汽车的每一个品牌都有自己的调性，也许这种“调性”是由营销团队包装出来的，也许是我们自己脑补出来的，但也无所谓了，反正我们在买车的时候，心里面也会下意识地将品牌、车型的调性和性格，和自己的三观稍微配对一下。
当然，车的“性格”会更复杂一点，跑车、SUV、MPV，车身形态不一样，开车的时候心态也会随之而转换，最适合的用车场景也会随之而变化。就算都是轿车，马自达更强调沟通感和比例感，丰田则追求无感；大众沉稳高档，本田则灵巧轻便一些。
一千个车主的眼中有一千辆车，成功找到一辆和自己个性契合的车是一件很美好的事情。这就是我们一直在说的，“好车遍地都是，要找合适的车”。一辆真正“八字合”的车，虽然它没有生命，却会和我们产生共鸣，成为我们的心灵伴侣，这是一件很神奇的事情。
我们和朝夕相处的车会培养出一些使用上的默契。我现在和骐达就养成了一些非常微妙的默契，相信你们也深有体会。
默契测试1：只要心中想着加速到某一个速度，就算不看着速度表，靠着长久开着同一辆车养成的节奏感，一直提速到觉得差不多了该松开油门的时刻，速度表正正就指着想要的车速。
默契测试2：看到前方有限速摄像头，如果当前车速是超速的话（例如限速80的城市快速路），我的习惯是在某个点完全放掉油门，溜到摄像头前恰好就是上限车速。现在让我开着骐达去找这个送掉油门的点，通过摄像头基本就是正负2公里时速的范围。
当你每一次完成“默契测试1”或“默契测试2”，心中就又会更坚定自己和车子已经达到人车合一的境界。
自己有了车之后，就不必受限于公共交通的覆盖范围和班次，也可以避免打车的时候和陌生人在一个封闭环境共处。方向盘是你的，想去哪里、什么时候去、和谁去、什么时候返回，全部都由自己做主。世界那么大，车钥匙在手，说走就走。
还有很重要一点，渴望得到自由是人类的本能之一。那么拥有一辆车，其实就是获得某种程度上的自由，满足了自己对自由的向往。美国人崇尚自由精神，成为一个“车轮上的国家”是必然的。
反观为什么日本人对拥有一辆车兴趣寥寥？公共交通发达也不见得是充分条件，低欲望社会这个解释太空泛了。具体一点，我觉得是因为日本人整体上对“自由”已经失去了强烈的向往，或者已经不寄希望于能够得到自由，工作日身不由己地加班到半夜，周末家里蹲做御宅族。自由？无所谓的。既然没有选择生活轨迹的自由，那买车干嘛？
所以我们为什么这么痛恨“限购、限牌、限行、堵车”，就是因为限购限制了我们选择的自由，限行限制了去哪里的自由，限行限制了什么时候去的自由、堵车限制了我们自由支配时间的自由。
汽车首先是交通工具，某些车可以是大玩具，如果再深入一点、走心一点说，汽车还是我们记忆的容器，是和我们发生羁绊的“东西”，是我们的知己，是我们打开自由之门的钥匙，甚至它就是我们自己的一个镜像。这怎么能不发生感情呢？
