提到江南，国人尤其北方人的第一印象，是甜腻软糯的温柔乡。居江南腹地的绍兴，却是其中另类。
从春秋时期的卧薪尝胆、三千越甲可吞吴，到上世纪初革命志士血荐轩辕、以笔为枪，为中国走向共和立下汗马功劳，这座水网密布，自三千年前落成便未迁址的古城，如何孕育了一代代硬骨头？
从黛瓦到乌篷船，从发黑的墙体、路面到幽黢的水面，“绍兴乌”在城市美学上很高级。
坐西朝东，一隅，却不偏安
如果越王勾践穿越到现在，一定不会迷失回家的路。中国的古都不少，城址几乎从未变迁的没有哪座。
两千多年来，无论是前一千年的越（州），还是后一千年的绍兴，这座城的发展竟都围绕这一基本格局，直到上世纪末才开始突围。
按传统观念，面南背北，才是正统。中国绝大部分古城，都以南门为正门，哪怕因为山川形胜而并不规则的南京城和杭州城，也是如此。
但相对规则的绍兴城却是个例外：西门才是正门，即迎恩门。绍兴城墙早在抗战前就已出于国土安全考虑而拆除，如今的城门只能算修新如旧。架设在护城河上的西门桥，如今这一版起码五百岁起。昔日皇帝出巡、命官上任，都由此门出入。近到省城杭州，远至南北二京，这里都是这座城恭迎皇恩的第一站。
浙东古运河从迎恩门进入绍兴府城，然后继续穿城而过。
今天，从迎恩门入城，虽是从高铁站打网约车来，但至此“下马”，还是颇有仪式感。
值得一提的是，韩国首尔正西也是迎恩门，昔日朝鲜国王每次都是在那里迎接中国皇帝的圣旨和使者的。
和作为杭州城正门的凤山门（正阳门）一样，绍兴迎恩门也兼具水陆两门，昔日南宋皇帝只消皇宫上船，一路乘船沿浙东运河而下，就到了东都绍兴。
今天这条水路依然畅通。和乌篷船船老大说好，你可以不用在迎恩门登岸，直接划进绍兴城内。
古老的越国王宫，就坐落在全城的制高点府山。后来，五代十国吴越国和南宋的东都，也都把行宫选在了昔日勾践卧薪尝胆之地。尽管终此二朝，也并未实现前人的抱负，拿自己年号为东都命名的宋高宗，还落得个“暖风熏得游人醉”的不思进取之名。
毁于抗战的越王台，基座还是宋代石础，再建也按旧日风貌，但规格简配许多——台上只有一层楼阁，按古制，称“王”起码享有上二楼的待遇。但能卧薪尝胆的勾践，应当不会怪后人怠慢。
府山之上
在今天，越王台所在的府山，依然是一览绍兴全貌的绝佳地点。城中并无建筑突破其海拔，因为大部分街区都属于世界遗产范围。
元、明、清几代绍兴府，府衙设在昔日王宫下的府山东麓，今天，这里是绍兴博物馆的所在，收藏自古冶炼冠绝华夏的越地文物，自然少不了镜和剑这两大特色。
曾冠盖云集的西小河街区
迎恩门和府山之间，绍兴城内西北侧的西小河区域，类似北京城同一地理位置的什刹海，一度是豪门望族云集所在，比如明代宰相吕夲告老还乡后的府邸，被划作国保文物的仅仅是九牛一毛。
吕府虽然化作如今上千居民的寻常百姓家，但昔日风华仍在。吕夲的一位更著名的邻居是大哲学家王阳明，“吕府十三，不如伯府一间”，说的就是他家。只是可惜如今挂牌的王阳明故居，只剩无甚特色的一间半。昔日大哲提出“天泉证道”的王衙池，如今成了附近居民洗刷刷之所，好吧，也算阳明心学中“天人合一”的一种实现形式。
古越藏书楼，中国最古老的公共图书馆。
从西小河历史街区走桥串巷，不一会，就到了我的下榻之所——府山北麓的绍兴饭店。
明末清初大才子张岱，曾在此久居，著作颇丰，那时这里还不是今天的国宾馆，而是私家园林“快园”。比起沈园，其园林风光毫不逊色，且完全不收门票。
“快园”马路对面，就是中国最早的公共图书馆古越藏书楼，虽然今天它只是座不起眼的社区图书馆。
藏书楼隔壁，则是最早的绍兴贡院。这一昔日为王朝培养人才的基地，挂上国保是因为它后来反对和终结君主专制的使命——这里更出名的身份，是徐锡麟和秋瑾等人任教并起事革命的大通学堂。
徐锡麟等革命先驱昔日在此枕戈待旦，民国后此处加名“徐社”为纪念。
一座城一道河，拗脾气分出双城记
天下文章出浙江，绍兴名声最响亮。
绍兴出过27位状元，这个数字仅次于苏州。包括他们在内的才子们，对家乡风物的书写，除了教科书上的鲁迅，还有狂生徐文长那副对联：“小江桥，桥洞圆，圆似镜，镜照山会两县；大善塔，塔顶尖，尖如笔，笔写五湖四海”。
以河分界，发生在桥上的案件，“山阴不管，会稽不收”，还引出徐文长要卖桥的一段斗智奇闻。
如今的小江桥和大善塔，虽然已隐没于市井，但所幸仍是昔日模样。只是千古镜照的，不再是隔河相望的山（阴）会（稽）两县，而是按工农城乡二元体制的越城区和绍兴县（今为柯桥区）了。
因人口众多，“冲繁疲难”，为了方便管理，中国古代一城两县不少。但其中大多是古都，起码也是省城，且大多是以笔直的城市主干道分界，比如长安，就以朱雀大街分为长安和万年县。
绍兴继续是例外，而且是双料的。昆明、开封等数朝省城，姑且只有一城一县，以府城级别一城两县的，绍兴是唯一。
同在江南富庶地，又是省级巡抚行在的苏杭二州，一府二县的历史开启于唐，但绍兴早在六朝衣冠南渡后期，就从始设于秦代的山阴县东部，分出了会稽县。直到1912年改元民国，机构精简，分庭抗礼已超过1500年历史的山会二县，才成为历史。
清《绍兴府城衢路图》，以及山阴、会稽两附郭县分界示意图。
很多古城都有一条府河，大多扮演着天然护城河的角色，比如成都。唯独绍兴的府河从南门入城，大体按今天城市中轴线解放路的走向，一路向北，穿城而过。如今，由于城市发展需要，鲁迅路口至大江桥段已经改为暗河，但流到大江桥时，好不容易又可以重上乌篷船了，这府河，又犯了越地特有的拗脾气，再不肯好好往正北走，而是转头往东。这段西东流向的府河，也被浙东运河借用，等流过小江桥、香桥，再度转往北、还拐了个“钥匙弯”才出城，最终注入曹娥江。
因此，从清《绍兴府城衢路图》可以明显看出，老天爷这西瓜切得太偏心了。绍兴城总39坊，府衙所在的山阴占23坊，同为首县的会稽只占16坊。这也就算了，山阴在上北下南的地图上还一直“压会稽一头”。因此，三人祖居在地图上，几乎是南北水平，鲁迅和周恩来作为河东人，籍贯老老实实填“浙江会稽”。而就住在“高人一头”拐弯处河西一侧的蔡元培，则一直以是“浙江山阴人”而骄傲。
一位鲁迅研究专家曾对我提到，鲁迅之子周海婴生前曾对一事颇为不解：抗战胜利后，上海以中国地名重新命名马路，特地将鲁迅故居门前的路命名为山阴路，但明明也有绍兴路和会稽路，却安排到了远处。
昔日绍兴府衙不远，跨越三世纪历史的藏书楼今天依然对公众免费开放。
至于蔡先生的骄傲，也是有充分理由的。地图上，山阴压会稽一头的街区，正是他的老家，也是书圣故里和绍兴文脉所在——洗砚池、躲婆巷、笔飞弄，从东晋起就见证了恐怕是世界上最早的文化产业和粉丝经济。从清朝翰林到民国的大校长，蔡元培曾在自述中半开玩笑半认真地表示，自小世居笔飞弄，也是沾了隔着1500年的老街坊王羲之的仙气。当年的超级偶像王右军，因不堪粉丝求字之扰，在此愤而甩笔，笔飞过的弄堂，也就留下了此名。
因为府衙在山阴县一侧，就连同等地位的街、弄、巷，河西都比河东的宽阔。今天鲁迅路口以南的解放路和府河街，在昔日山阴大街和会稽大街的基础上修建，宽度对比鲜明。
建筑也是如此。同样一条运河，上游山阴境内的西小河街区，对比下游会稽境内的八字桥街区，前者更为高大气派。然而，“穷而后工”，八字桥之所以为八字，正是为了避免拆迁和惊扰民房。这逼出来的智慧，使得中国人在南宋年间就修成了世界最早的立交桥。
也许因为绍兴城址始终未变，不止一部穿越小说都把故事场景设定在绍兴。只要涉及科举，必少不了绍兴府两座首县互相死掐的场景。
在这场同城德比中，山阴好比皇马，会稽好比马竞，虽然代表平民区的后者也相当优秀，但历史战绩还是落官家加持的前者下风。
越剧这门绍兴发源并光大、几乎由女性垄断的艺术，是绍兴最具知名度的文化输出名片之一。
可能因为占了“文脉”，绍兴府自古的27个状元，绝大部分出自山阴县。但老会稽人一笑：我们有一个大先生就够了。外地外国朋友来旅游，可以不去你山阴的各大宰相状元府，却不能不来我会稽的“鲁镇”，也就是周家台门所在、鲁迅兄弟世居的东昌坊，如今这里的名字更响亮：鲁迅中路。
事实上，鲁镇还真不只是鲁迅先生虚构的。抗战年代，为了鼓舞士气，绍兴城区曾一度被划分和命名为秋瑾镇、锡麟镇、元培镇等。鲁迅故居、百草园和三味书屋等所在的东昌坊，自然是鲁迅镇。
国家级的鲁迅纪念馆，来绍兴一游者几乎必到之处。
如今，每年各种原因来绍兴、数以百万计的旅人，几乎百分百都要来“鲁镇”一游，看看闰土原型章闰水之孙当馆长的鲁迅纪念馆，家道中落后鲁迅先生多次往返变卖家产的恒济当铺，以及那群也许不都叫阿Q的流氓无产者们睡过的土谷祠。
当然，最不能错过的还是现实中先生曾打过几天工，虚构里“孔乙己仍欠十九钱”的咸亨酒店。
绍兴人念恩是应该的，“鲁迅牌”为家乡经济的贡献根本就是难以估量的。自改革开放初年，重新打出历史上鲁迅族叔开设此店的招牌时，咸亨酒店就从东昌坊东口，搬到如今的西口。
最正宗的绍兴“过酒坯”，必得五味俱全，还得去咸亨酒店找。
在小吃部品完最正宗的绍兴“过酒坯”（下酒菜），和阿Q喝多了就想和吴妈困觉的黄酒，再学着当年讥笑孔乙己的老爷们，慢慢踱到后面。除了要酒要菜，还可以选购了打包邮寄。
在绍兴城住了两天，爽到打嗝儿都是黄酒味道，有点怀念西式餐点。于是在离开的那个早晨，经本地达人指路，到了离“鲁镇”不远，老绍兴口中的“洋医院”，即市二医院西墙边的新建南路上。因为府衙在府河另一侧的山阴，天高皇帝远的会稽自古民风相对开明，洋教会、学校、医院都云集在这一侧。
绍兴土产“洋点心”奶油小攀，也是因这段洋为中用的历史而来。但和上海人熟悉、西人爱吃的攀不同，此奶油小攀却名不副实，虽也是平底锅烙出攀（pan）形，却并没一滴奶油，倒是有绍兴人习惯的鸡蛋和豆浆，甚至还可以加点黄酒！
