著名作家贾平凹说：“干什么事都有瘾，喝酒是一种瘾，吃烟是一种瘾，爱书看书也是一种瘾。”对我来说，读书就是最大的瘾。一日不读书，心里总会空落落的。说是读书，也不一定是正襟危坐，可以是卧读，也可以是浏览、闲翻书，看看目录，读读前言后记，摩挲摩挲封面和插图，甚至是只摆一本书在桌案，邀约清风明月，对酌一番，这样的状态，让人只觉得岁月静好，内心欢喜。
2018年就在这样的情境中溜走了。时间总是在不经意间匆匆逝去，一去不复返了。每年到了这个节点，总想着盘点盘点自己一年来的收获和得失。因为，春播夏耕秋收冬藏，是岁月生长、生存的秩序，遵守这一秩序，并在此过程里，人们经风雨、话人生，收获爱情和幸福。回想这一年来，自己似乎就一直在“书”之间盘旋，买书、受书、卖书，完成着人生的历练，也觉悟着生活所给予的酸甜苦辣。
先说买书吧。这个比起“卖书”来，自然容易得多、简捷得多、方便得多。因为这件事完全是自己说了算，不必看谁的脸色，也不必为谁送礼，喜欢谁，不喜欢谁，由着性子，也由着这书的主人的水准。可以喜欢张三的甲本，却不喜欢他的乙本，可以喜欢李四的全部，甚至李四朋友的书。在我的书架上，近一两年，书籍快速增长，这一方面是因为自己喜欢书、爱读书，读书确实为自己带来了好处。另一方面是网络为购书提供了极大的便利，轻点鼠标，喜欢的书就会送上你的案头，完全省却了逛书摊、泡书店的诸多麻烦。以前买书，都得去书店或者书摊，看书店营业员那高高在上的脸子，你想看的书，他不让你翻，也不让你拆塑封，你爱要不要，他才不管，他不靠这个吃饭。如今如此“便利”，如此“喜欢”，书就源源不断地被买了回来。
前几天，到孔夫子网上去看，这几年买了100多本旧书，真吃了一惊。当然，买的书多，看的并不是很多。有的书，当初是冲着这个人名去的，但买回来了，却大倒胃口，就束之高阁了。有的书，仅仅看了一半，就弃之不看了。书之于人，也要看心情，看心境。不管怎么说，这些书都是自己买的，是自己曾经的爱。新书也买，但不多，就关注那么几个人，只要是他们新出的书，就要设法买来，看一看。
俞晓群先生的书基本上是出一本买一本，他是真诚的文化人，有眼光，有魄力，有学识，做出版大半辈子，出了许多好书，像《新世纪万有文库》系列，名重一时。在出书编书之余，他很勤奋，开专栏，写文章，蹄疾步稳，这些年，他年年有自己的著作出版。去年买了他的4本书，都是精装本，为《杖乡集》《书香故人来》《精细集》《王云五》。钟叔河先生的书也非买不可，先生前年出的《一片二片三四片》，去年出的《念楼随笔》我都买了。钟先生是蔼然仁者，宽厚仁慈，他命运多舛，青壮年时期遭遇坎坷，49岁重入出版社后，发奋编书，出版《走向世界丛书》和“三种人”，为他赢得极大声誉，一生极少主动为人作序的钱钟书先生欣然为他的书写序。钟先生是手持火炬的人，用自己的学识、眼光，引导着读书界、知识界思考我们民族的文化和命运，不断“走向世界”。他的文字冲淡平和，深得知堂之味，是我必读书。他那些已出版的集子，我基本上搜求齐全了。此外，还买了董宁文、王稼句、韦泱、朱晓剑、眉睫、金克木、胡适等人的书。都是我喜欢的“闲书”。小说方面买了贾平凹的《山本》，看了个开头，就放下了，书太沉了，不宜卧读。
次说卖书，“卖书”总归不是个好事，尤其是卖自己写的书，总要看人脸色，要给人说好话。这几年，因为爱看书，也写了几本书，这些书，都是自费出版，自产自销，卖出去几本，投入的成本就少一点。因此，“卖书”的难处自己深有体会。当然，在此过程里，有好人，也会碰到几个“宵小之徒”，他非但不会买你的书，还会挖苦讽刺你，甚至说风凉话。遇到此等货，你只好绕着走，以后见了他，可以视而不见了。
回过头来，说说受书。因为喜欢书，爱读书，就与各地的师友有些互动，读他们的书，是我最大的享受。这一年来，受赠书不少，大多是签名本。师友们温暖的签名，或几个字，或几句话，皆是一段不错的书缘。这一年，受赠的书有：阿滢的《秋缘斋书事六编》、任文的《樱花居品书》、李树德的《书情脉脉》、王净转赠叶瑜荪的《漫话丰子恺》、李辉的《潮起潮落》、韦泱的《暂不读书》、王稼句的《年画》、理洵转赠的《古代风俗诗画》等。这里，着重说说这几件因书结缘、让人感动的事。
年初的时候，在理洵先生的博客里，看到他为《古代风俗诗画》写的前言，甚是不错，加之自己对各地风俗流变也很感兴趣，就关注起这本书来。无奈等到九、十月，网络上也不见销售，就给理洵留言，大约十一月，他寄来了书。这本书由孙民选注、王弘一插图，以岁时为序，自元日至除夕，收录了古人有关风俗节令的诗词180余首，1992年5月辽宁美术出版社初版，这次由当代中国出版社2018年4月重版，内容上以春夏秋冬分辑，每辑前面加写了说明文字，更便于读者阅读了。理洵是西安的一位书友，他读书多，也勤奋，以书话写作活跃于读书圈，这些年，已出版《与书为徒》《猎书记》《铁未销集》《魏晋风流多少事》等。
李辉先生是人民日报的高级记者、著名作家。我最早读他是在《收获》杂志上的“沧桑看云”专栏，他的写作，坚韧沉实，端庄耐心，不求绚丽的文采或尖锐的发现，而是一种责任和诚意，为历史留存记忆，为记忆补上血肉与肌理，在史料中明辨真实，在人物中寻求对话。我很早买过他的书《沈从文图传》《绝响——八十年代亲历记》《书生累》等。去年，我从旧书网上买到了他的第一本书话集《人·地·书》。这一本盈盈可握的小书，很讨人喜欢，我据此写了一篇小文章《李辉的第一本“杂耍儿”书话集》，发表在《藏书报》上，被先生看到了，他表示感谢，寄来了他的新著《潮起潮落》，正正规规地签上他的名字。一位名满天下的大作家能赠书给我，让我喜出望外。
最后说说苏州名士王稼句先生。去年我购得他的读书札记《夜航船上》，因为从上高中起就在《散文》杂志上读他的文章，所以很喜欢他清丽的文风。读完此书，我根据这些年来读他的书的体会，写了一篇读书笔记《学者的闲读杂写》，发表在了《文学报》上。王稼句看到了，发来了短信，一再言谢，并馈赠他的《年画》表示谢意。这是又一桩因书得书、因书结缘的美事、好事。（胡忠伟）
