非虚构作家袁凌是 “一个以写字为生的人”，对于他来说，那些我们一般看不见的普通人，要比“处在权威、核心和主流地位的人”更加真实，也更有意思。
今天分享的文章中，故事主人公“忠家公”是一个来自于人们记忆夹缝中的神叨“半仙”，他有全套的道士行头，除了算八字，还能看阴阳、推日期。
但他一生命运坎坷，以前在鸭河口有一套大房子，“几受人尊敬”，以后却被他自己败光了；后半生全靠给说不清的人算命过活。
而这一次，他一语成谶，没能逃脱自己亲眼预见的命运八字。
忠家公的八字
文 | 袁凌
冬天落叶的傍晚，我走在陶然亭北墙外的街上，接到忠家公打来的电话。
“我打不过明年了。”他说。
忠家公入冬以来感冒了，很久没有好，但他确定的语气仍旧叫我觉得突然。我说感冒拖一下会好的。忠家公说：“我查了八字，自己明年又冲又克，肯定上半年都过不去。”
陶然亭
微微的寒风中，贴着耳朵的手机和拇指一起变冷了，我不知如何劝解他。忠家公是算命先生，平时给说不清的人算过命，更不用说给自己推八字。
我想到他在那高大又空落的粮管所旧屋里，在独独一盏灯光下查看命理书，推算自己的命运。自从我离开那里，这座带走廊的大房子里就剩了他一个人。晚上去上厕所，脚步声会嗡嗡地在走廊里回响，身影被走廊里头的电灯打在身前的地上，像是一直踩着自己的影子在走。
这似乎不是好兆头。从过六十岁开始，忠家公开始推算自己的晚年。他总是说，自己人生的大运都走完了，日期不多了。我总是劝他将来还长。但我知道，他心里有自己的想法，外面触不到。
我是偶然到粮管所去住的。去之前我知道忠家公是“半仙”，但不了解他有全套的道士行头，除了算八字，还能看阴阳、推日期，屋里有不少翻得破旧了的命理书，连同两部同治年间的线装楷字本。前几年的忠家公还只是初入行，岳母经常有些轻蔑地提到“他也在算命了”，现在却已经常有人晚上到粮管所来找，求问逮猪的肥日瘦日、起房子的方位风水， 忠家公就拿出命理书来推。“要有本章”——不像那些瞎子掐指乱算，这是他时常讲的路数。
赶乡场的算命先生
忠家公有文化，早年上过学，招过工，这大概是他入行快的原因。我第一次见到他是在西安，忠家公带着一帮工人包建房工程，到在省建筑公司工作的弟弟宽家公家里借碗。
宽家公很不高兴，说你包一趟工程连碗都买不起，要到我屋里借，工地上端的碗，你能完整还回来？
忠家公就使气走了。这项工程想必也是弟弟介绍的，以后却黄掉了。
当年高中毕业，亲戚有点关系，两弟兄被招工到省建筑公司。弟弟学会了开车，在省里一直稳定下来，成家立业。忠家公早一年去，却卷进了武斗，因为命案坐了牢。“文革” 后复查，他和命案无关，落实政策被分到粮管所，却又犯诈骗罪，坐了第二次牢，丢了工作。
岳母经常提起，忠家公以前在鸭河口有一套大房子，老婆娃子都有，“几受人尊敬”，以后却被他自己败光了，落到老粮管所栖身，“吃半吊子神仙饭”。
二
忠家公说自己八字带冲，却走沐浴运，“一生波折，缺财缺禄，只是不缺女人”。
我在粮管所的时候，常有一个白沙河的老婆婆来看他， _住上两天。有时忠家公也过去。两人没有扯证，老太婆的儿女也不干涉，乡下管着叫“搅棒棒伙”。
忠家公命里“四甲四妻”：甲申年、甲戌月、甲寅日、甲子时出生，“一甲一妻”。
第一任妻子是知青，在红卫兵“串联”中认识的，后来忠家公坐牢刚出来，她就在西安得病死了。忠家公找了一车旧板子钉成棺材，把她葬在终南山脚下。妻子留下一个儿子，由宽家公抚养成人。
第二任妻子是在粮管所时结的婚，生了两个女儿。那几年粮管所改制，忠家公出去“创收”，贩的干辣椒霉了，欠了单位的钱，房子都抵了货款。他鬼迷心窍带家婆出去行骗“放鸽子”，说家婆是他妹妹，介绍给哪一家，收了人家的彩礼钱，再把家婆约出来跑掉。
谁知走到河南的一家，家婆觉得人家境况富裕，人又温和，不像忠家公喝酒打人，就落了屋不肯走了。忠家公气不过，放火去烧人家的房子，被狗扯住脚跟，房子没烧成，反倒被抓起来，纵火诈骗罪一加，判了八年徒刑。
等他出狱，两个女儿也被妻子带走，长大嫁人了。粮管所开除了他的公职，忠家公剩了一个净人，在外荡了两年，包括到西安去包工程。失败以后，他又找到一个女人，过了几年。女人也嫌他脾气不好，后来跟人跑了，留给忠家公两间山上的房子。山高，他也不回去住，房子慢慢塌掉了。
忠家公就找到粮管所，要求恢复公职。跑了多少趟，公职办不下来，恰好粮管所倒闭，半坡上一院房子没人住，瓦楞上草长了老高，他就搬了进来，占了两间。人家撵他，怕他拼命，人又老了，只好默许，也叫他看个院子。
粮管所剩了个空壳子，只是每年春秋两季发放退耕还林粮食补贴，院坝里会摊上粮食。有段时间，一个外地老板租了院坝收松子，青褐色的松果堆成了山，老板雇人昼夜砸出来，松油的芬芳弥漫院子，比粮食浓郁很多倍。直到松子全部运走，院子还香了几天。
忠家公算是有房子住了，自己种点菜，粮管所春秋给拉两车炭。满了六十岁，有一份几十块钱的低保。花销的缺口，要靠做“半仙”的手艺来补贴。
比起算八字，阴阳更来钱些。我跟忠家公上南家山去给人看过阴地。
忠家公坐在一家人的祖坟背上，坟头搁着一升米，米摊得平平的，上面放着罗盘，忠家公眯眼看坟头对准的方位。罗盘放在米上面，大约是保证不受磁性干扰，这升用过的米也就归了忠家公。米底下还放了一张 50 元的票子，也是看风水的酬劳。
忠家公的罗盘看起来很考究，是他的大舅舅传下来的。忠家公认为自己是有传承的——大舅舅是八仙河有名的道士，能做道场、上刀山。忠家公有一个“道经师宝”的大印，说是用雷打过的坟头上的桑树雕的，也是大舅舅传给他的。
另外还有那两本同治年间的小楷《开方科》、《开路科》线装本。大舅舅在“文革”中过世了。在粮管所待着的时候，忠家公经常在抱着书看，后来他置了一套道士服，按照线装书上的说法给丧家开五方。开完了五方，他脱下道士服，变成了歌郎，绕着棺材唱丧鼓。
道教手抄本《开路科》
这样忙上一夜，可以得到一百块钱，还能把开路时杀过的鸡提走。
我跟着忠家公去唱过一次丧家。开五方要两人合作，他带着一个徒弟，穿着道士服，有些像是老戏里的人物。唱起丧鼓时，忠家公的嗓子不是很好，却自有一股苍凉味道。
和人对歌的时候，他现编的词除了押韵，往往带有典故，不像有些人是“棒槌歌儿”，只会在男女之事上打转。和着锣鼓独唱的时候，他的唱段大约来自家里的《隋唐演义》和《开方》。我记得最清的是这段：
人生在世苦奔波
好比南山草一窝
草死原是霜来打
人亡又是病来磨
后来听人说，忠家公那晚上的丧鼓唱的是由来最好的，大约因为有我在场。
为了恢复自己的公职、办理退休，忠家公让我给他写过几封申诉信，带到县上去找人，有两次还睡在领导办公室，却终究未能奏效。
他始终觉得，自己当初犯罪已经被判刑劳改，不能又开除公职。这么多年来，他想尽办法糊口，不给国家添负担。现在人老了，熬不了夜，唱不动丧鼓，单位不能眼睁睁看着不搭救。毕竟当初他“一时鬼迷心窍”，是由于单位逼他去跑“创收”赔了钱。
他一直在写申诉信，写好了又修改。
三
那天在陶然亭北街上的电话里，我听到了忠家公的咳嗽。我想到那幢大屋子，走廊里有微微的穿堂风。
忠家公还说，山上一直有雀儿咕咕叫，以前一直是在河对岸，那边倒了好几个老婆婆。现在叫到这岸的山上来了。
电话的末尾，我说等过年回去看他。手指僵冷，我放下电话，呼了口气。
过年回家，我没有上八仙。端阳节后的一天，我接到一个陌生女人的电话。
她说，你忠家公过世了。
我一时没反应过来。
她等了一会儿，见我没有反应，就接着介绍自己，说她是忠家公的女儿，回八仙料理丧事。我“哦”了一声，她犹豫了一下，又接着问，你和你忠家公好，知道他生前收的有存折，或者在哪里藏的有钱没有？
我说没有，只知道他有几本书、一个印。她没有再说什么。
过后知道，忠家公前两天骑他那辆破“嘉陵”上镇子。这是嘉陵厂很早以前产的一种轻便车，因为中间折下，被人称为“犁弓子”。八仙大概只有忠家公还在骑这车。回来拐上粮管所的便道时，车子倒了，忠家公摔在地上，别人把他搀起来。忠家公头部有些擦伤，别人让他去医院检查，他说不用，自己回了粮管所。
晚上没有人去粮管所，第二天粮管所要发放退耕还林粮，办事的人去找他拿仓库钥匙，一看人躺在床脚旁的地上，已经凉了。应该是颅内伤。
我一想，忠家公真的没有打过上半年。况且他还不是生病，是这么一场意外。
听说忠家公的儿子没有过来，是两个女儿出钱办的事，落葬在乌鸦山。忠家公的书和印章、罗盘被他的道士徒弟拿走了，还起了点争执。女儿怀疑徒弟拿走了别的东西，也疑心那个白沙河老婆婆藏了什么，才打电话来问我。
乌鸦山遗址
我在粮管所的时候，忠家公在关中的儿子来看过他一次。儿子在长安县打工，没娶媳妇，新起了一个砖坯房子，想让忠家公过去住，给他管家。有段时间忠家公动了心，说那地方他熟悉，有鱼塘，闲了能去钓钓鱼。忠家公早年爱的是在大河里撒网，近年来修电站打不成鱼了。房子离娃子他妈埋的地方也不远。可是他过去玩了一次，回来却不肯再去了。
忠家公说，秦岭修盘山公路，娃子他妈的坟早就被夷平。
影子都找不到了，那边现在都是火葬。他没有养过儿子，以后有了儿媳妇，一句话不对，人家抵到脸上来问，受不住。他回来待着，只要没人用这个房子，粮管所就不会撵他走。等到人死了，撂着看不过身，不管远近的亲戚或者儿女，总会置一副棺材把人葬了，能落个归土。
乌鸦山是忠家公出生的地方，他的心愿实现了。
只是没有唱丧鼓。
