一、
2013年1月，王家卫筹备了10年的电影《一代宗师》上映，虽然票房不高，但真爱粉不少。
几年来，我也就看了20遍吧。
用电影中的话说：“兄弟也算练过几年。”只是说来惭愧，功夫没上身，理论和轶事倒是听了不少。
所以想借电影，聊聊消散在时光深处的武林。
这篇文章中的电影是引子，说的是历史，是武林，是江湖，是人物和世事。
从功夫说起吧。
所谓三大内家拳是形意拳、八卦掌、太极拳......其他还有通背拳、八极拳、咏春拳等等。
各个拳种都有自己的起源和集大成者，他们在晚清民国纷纷走向北上广，招收徒弟推广门派。
和历代开国皇帝一样，徒子徒孙们特别喜欢给祖师爷贴金，类似梦见神仙传授啦、无意找到名人留下的秘籍啦。
比如形意拳。
普遍认可的创始人是姬际可，他是明末清初的反清义军将领，在兵败之后躲到破庙里，意外得到岳飞留下的拳谱。
这肯定是后人讹传的。
姬际可本来就是万军中取上将首级的将领，一杆大枪玩的出神入化，功夫只能来自家传和军中磨砺。
清朝镇压起义之后，他为了保留火种，不得已把枪术演化为拳术，取名心意六合拳。
正所谓脱枪为拳。
后来，姬际可的传人，又在原有的基础上演化为形意拳，就是电影里马三、帐房先生练的刚劲。
比如八卦掌。
八卦掌的开山祖师是董海川，原本也喜欢武术，练了很多年家传功夫，经过多名师傅指点之后，进行了一场武术的改造升级，取名为八卦掌。
江湖传言：“董海川遇到异人传授。”基本是后人编造的美好童话而已，不能轻易相信。
章子怡演的宫二先生，练的就是八卦掌。
比如太极拳。
原本在河南小范围流传，而陈家沟的人功夫最好，慢慢也就成了太极拳的代言人......对了，当时不叫太极拳。
后来杨露禅慕名而来，苦苦哀求陈家人收为徒弟，经过18年才把这门功夫学到手。
当时的太极拳很厉害。
杨露禅学成以后到北京闯荡，拼命和人比武挣名声，一旦出手必定见红，最终换来“杨无敌”的名头，其绝技是“鸟不飞。”
吴京演的《太极宗师》，说的就是这个事。
所以太极拳基本以杨露禅为标杆人物。
武术界也喜欢讲故事。
能编出完整故事的门派，就是世人认证有明确来路的门派，徒弟也觉得脸上有光，说出去有面子。
由于那时的武者多数没有文化，大部分门派没有故事可讲，于是就缺乏明确来路，只能以集大成者为祖师爷。
这种的代表是咏春和八极。
咏春没有故事，直到李小龙红遍世界之后，学咏春的人才以叶问为祖师。其实咏春在民国时候，嗯，不太重要。
而八极的宗师是李书文，至于拳术来自于哪里，几乎没有人关心。大家只在乎门派厉害与否，祖师有没有名气，将来能不能挣到饭碗。
而很多门派连集大成者都没有，地位又会降一级，只好在历史中打酱油。比如燕青门、螳螂拳、铁砂掌等等。
不论有没有故事，武术的来源是一样的。
它们基本来自于民间武学世家，而民间武学又来自于军队搏杀技能。
追根溯源，武术的本来面目一点都不花哨，基本是简单的力量、速度、反应和肌肉训练。
唯一目的是技击。
二、
那个年代，练武是一门生意。
“生意”二字绝对没有贬义词。
清朝的商业氛围很浓，不仅有遍布东亚的贸易网络，晋商还在全国各大水陆码头开设票号。商人的货物和白银，经常遭到土匪眼红。
为了保护家业，镖局应运而生。
镖局的业务主要分两部分，一方面要给商业行动保镖，另一方面也要给土豪看家护院。
这些都是刀头上舔血的工作，身上没有真功夫的话，平时996根本扛不住，说不定某次加班还得猝死。
工作压力大、竞争激烈才有进步的动力。
姬际可的徒孙戴龙邦是开镖局的，为了进行商业垄断，戴家心意拳的宗旨是传男不传女，传里不传外。
相当于某家垄断市场的公司，拥有几个核心专利，肯定不会轻易送给别人，对不对。
当时人也说：
“只见戴家拳打人，不见戴家人练拳。”
所以那个年代的武术相当于大学专业，学的好可以找工作养家糊口，甚至融资创业，类似现代的计算机、金融。
晚清以来，内有各地土匪横行，外有洋人打秋风，让京城和各地的王公贵族也没有安全感，纷纷请武术宗师保家护院。
于是，市场需求进一步刺激武术产业的发展。
李洛能不知用什么办法，把戴家的核心专利学到手，改名形意拳后教出八大弟子，投身于火热的保镖事业中。
八卦掌宗师董海川，也在睿王府中当差。
进入民国以后，还有八极霍殿阁做溥仪的保镖、李书文做袁世凯的练兵教官，宗师们进入编制吃着皇粮，前途无量。
看到了吧，晚清的武林是一门成规模的产业，既能赚钱也有前程，金钱的魅力吸引无数人加入其中。
而占据产业上游的武林宗师，由于有钱有势，则会受到吃瓜群众的追捧，又给予武者人格尊重。
这一点对于我们来说，应该很熟悉。
而且武术产业的传承是有体系的，武者以师门为组织，宗师招收弟子的门槛也很高，可谓严进严出。
《逝去的武林》中记载：
形意宗师唐维禄本是农民，到天津找李存义拜师，但是李存义不收。他就自愿给李存义打长工，一直做了9年杂役，才得到李存义的认可。
尚云祥年轻时求李存义指点，李存义只教了劈、崩拳的基本功，直到12年后看尚云祥练的不错，李存义才正式开始教。
其他武者没有如此严酷，大概也差不多。
成规模的产业、受尊重的人格、严格的教学标准......是成就晚清民国武林的三大法宝。
如果还不能理解的话，不妨把武林带入现在的互联网产业。
形意、八卦、太极相当于BAT，八极、通背相当于TMD，各门派的武者相当于各大公司的程序员。
最底层的武者为了升职加薪而努力练拳，中层的师傅以武艺为根基，谋求更高的社会地位，最上层的宗师则和达官显贵谈笑风生。
《一代宗师》中的宫保森能量很大。
合并了形意和八卦门，接了李存义的班执掌中华武士会，又和李仁潮先生策划五虎下江南，都是在这座金楼谈定的。
仔细想想，游走在张作霖、溥仪、日本和国民政府之间的宫老爷子，能不厉害么。
或许，他就是当时的行业偶像。
如果说当时的武者不能实战，不如说BAT的程序员不会写代码，蛮扯淡的一件事。
三、
晚清处在大时代的转折点，人物和行业，最终都要服从于国运。
马三：“宁可一思进，莫再一思停。”
这是拳理，也是老爷子教他做人的道理。
马三说的“停”是二声，到宫二口中就成为四声，和进字是一个发音。于是宫二就像开足马力的发动机，在火车站把停顿的马三打败。
马三并没有理解其中的道理。
他练的形意拳讲究硬打硬进，打倒还嫌慢，犹如千军万马冲锋陷阵，丝毫不容许犹豫和迟钝。
正是简洁明了的形意拳，在晚清民国大放异彩，正如李存义所说：“形意拳只杀敌，不表演。”
八国联军侵华，李存义率弟子自备干粮，赶赴战场做自干五。他们使用冷兵器击杀落单的洋兵，赢得“单刀李”的美名。
单刀杀敌再多，终究也处于弱势。
宗师空有一腔热血，奈何无用武之地。
而金楼中的三姐和宫二都练八卦掌，讲究偏门抢攻，动不动就有打眼撩阴的狠辣招数，武林称之为“贼八卦。”
要说起来，宫保森算是董海川的徒孙。
董海川的得意弟子是尹福和程廷华。尹福艺成后在京城北面教拳，弟子多是王公贵族子弟，而宫保森的原型是宫宝田，师从尹福。
1897年，27岁的宫宝田奉诏入宫，任光绪皇帝的四品带刀侍卫，两宫西狩时护卫得力，回来后获得黄马褂的赏赐。
所以剧中他能在东北立足。
程廷华在城南教拳，弟子多是贫民子弟，他在城中开眼镜店为生，算是当时的高科技生意。
同样是八国联军侵华，程廷华留在北京。
面临三千年未有之大变局，很多武林宗师没有对时代的感知，也不能对洋枪洋炮的威力感同身受。
八国联军在京城烧杀抢掠时，程廷华单人单刀，在四合院的房顶上游走，看到洋兵就跳下去砍死。
刀和枪并没有可比性，一旦数杆洋枪对准房顶的程廷华，功夫再高的宗师也只能饮恨而亡。
悲哉壮哉。
程廷华的死给武林极大冲击，宗师们不得不面对灵魂拷问：“面对枪炮，功夫到底有什么用？”
古典武林正在历史进程中走向辉煌。
时代列车却迎头相撞而来。
随着晚清贸易和票号的没落，以及清朝灭亡后王公贵族逃散，依附于其上的武林产业逐渐崩塌。
商业萎靡了、银子不用护送了、也没有太多土豪可以保护了......大批镖局和武者开始失业或者转行。
武林的肉体和精神，都要面临转型。
四、
时代并没有让武林等太久。
1912年，溥仪退位，民国成立。
孙中山号召国人“强国保种，强民自卫”，北方的政治家、教育家和武术家一起成立中华武士会，希望推广武术锻炼国民。
广州学生叶云表拜李存义为师。
由于年轻干练，众多宗师推举叶云表为第一任武士会的会长，嗯，叶云表同时是同盟会员。
再加上2年前霍元甲创立的精武体操会，民国初年形成南北两个民间武术团体，各派武者纷纷加入，奔赴各地传授武术。
教学是武林的第一种转型方式。
当然，不是所有武者都加入武士会或者精武会，这两个团体只是规模较大的组织，具有代表性而已。
但这是一种大方向。
保镖护院的武夫，成为拳馆和课堂的老师，不仅可以领薪水，也能和其他同行切磋武技。
1916年，天津南开学校聘请韩慕侠为武术教练，学生中有一个浓眉大眼的南方人，名叫周恩来。
在这个基础上，武林深度参与社会活动。
1927年，国民政府成立中央国术馆，各地也建立起省市级国术馆，孙禄堂、杨澄甫、李景林等名家组成强大的教学阵容。
武术已经成为风尚。
抗日战争爆发后，国难让众多宗师抛弃门户之见，拿出自己的看家绝学，简化成实用的战场技术之后，全部传授给军队。
劈挂和八极名家马凤图，针对日军的近身格斗术，专门提炼了武术精华，为西北军编写了《白刃战术教程》，具体动作则是“破锋八刀。”
尚云祥受29军军长宋哲元的邀请，以“形意五行刀”教授士兵，这些士兵在喜峰口之战中，杀的日军哭爹喊娘。
除了教拳，武者也积极出任各种职务。
张震饰演的一线天是八极门人，在蒋委员长的蓝衣社工作，专门做一些见不得人的事。
其他的或加入帮会、或进入政府，以一身武艺挣前程。
他们基本不被外人知道。
因为做事的是里子，教拳的是面子。面子留了血，里子得收着，如果收不住就是毁派灭门的大事。
门里人知道也不会说，几十年来，早已带进棺材里去了。
五、
武林的第二种转型方式是改变目的。
曾经的武术以杀人为目的，但是时代变了，这一套已经行不通了，杀人是要犯法的。
孙禄堂的思考是以技击和修养为目的。
他先跟随郭云深练习多年形意拳，又跟随程廷华学八卦掌，晚年还坚持学习太极拳，真正的融三家为一炉。
而且孙禄堂的学养很深，谈论文化和哲学的时候，连进士出身的文人都佩服的五体投地。
孙禄堂在《拳意述真》中说：
“人之一生，饮食之不调，气血之不和，精神之不振，皆阴阳不和之故也。故古人创内家拳术，使人潜心玩味，以思其理，身体力行，则能复其本来之性。”
说人话就是：多锻炼，身体好。
李仲轩口述、徐浩峰编撰的《逝去的武林》也记载：
“练成钻拳以后，人的性格会变得沉稳谦和，皮肤质地也会改善，心思也变得缜密。以前的老拳师不识字，可气质高雅，就是因为内家拳不但改造人体，还可以改造心智。”
具体怎么样，咱也不知道。
不过老辈成功者说有用，那大概是有用的，所以孙禄堂想从这方面着手，把三大内家拳改造成可以技击，也可以养性的体育运动。
技击的目的没有变，但是不再谋求杀人，而是内化为追求个人提升。
从1915年起，孙禄堂连续出版《形意拳学》、《八卦拳学》、《太极拳学》、《拳意述真》等著作，完善三大内家拳的理论，又提炼了拳理的哲学，让武术和中国文化融为一体。
从此以后，练武和修养不再冲突。
而且这种武术方式很适合时代需求，可以说民国武林的转型是很成功的。
六、
民国武林的转型成功，也有难以解决的根本性问题：
“武术没有根本性的产业为依托。”
晚清时期，大部分武者可以依托于镖局等产业谋生，可以看成是自力更生的闭环，不愿意从事走镖也没关系，他们的功夫足以谋取社会地位。
进入民国以后，这个产业没有了。
不论到学校或军队执教，只是看当时的社会风气和环境，并不是稳定长久的产业。
一旦战争结束，或者亡国灭种的危机消失，武林做为整体性行业，立刻成为镜花水月。
抗日战争结束后，各地国术馆纷纷闭馆，军队经过二战洗礼，飞机大炮也替代大刀长矛。
武者失业了。
冷兵器时代的精华，在工业时代几乎丧失立身之本，才是武林没落的根本性原因。
汇款和物流替代走镖，飞机大炮替代武术，广播体操替代技击，那个武林中的东西还能做什么呢？
武学千年，烟消云散的事多了。
1949年，随着国民政府迁往台湾，一大批宗师也远走海外......蓝衣社的一线天到香港理发，宫二重新做回医生，叶问也不再是培德里的地主。
曾经的三大法宝，如今一个都没有了。
没有自力更生的产业，也就没有受尊重的人格，系统的教学也无人问津，各大门派随着时代变局撕裂成碎片。
新社会的人们都知道，练武不能当饭吃，谁又有心思苦练十几年？
有这时间干什么不好。
而武术的哲学改造，后来也被套路表演的简化武术替代......技击太危险了，还是套路表演好看。
武林的两方面转型，都被时代的列车抛弃。
所以呢，武林留下来的东西都是破碎的，没有系统的，不成规模的，当然也是不能实战的。
《一代宗师》中，叶问刚到香港说：
“无瓦遮头舞龙舞狮，一概不教，跌打正骨内功点穴，一概不会。”
但是曾经的体系没有了，叶问为了吃饭和传艺，只能以8毛一位的价格收一群烂仔为徒。
一线天明明知道，教三江水是糟蹋祖宗的东西，也不得不捏着鼻子认了，好歹教一点呗，好歹传一点呗。
宫二更是把64手忘了。
这也是那个年代的宗师困局，明明有一身好功夫，偏偏传不下去，只能以碎片化的形式传给不同的人。
东一拳西一脚，学的人又能学到什么呢？
他们都知道自己的东西有多好，算是见过自己......亲眼目睹时代大变武学没落，也算见过天地......只是身上的东西传不下去，可惜见不到众生了。
《一代宗师》是一个悲剧的故事。
武林也是一个悲剧的行业。
宗师走过历史，苟且在武林的人，大部分是无瓦遮头舞龙舞狮之辈，打架斗狠只为了一个红包而已。
嗯，如今的武林连打架都不会了，那些所谓的大师，正经本事一概不行，却把自己包装的神乎其神。
比如闫芳之流。
都是些神棍而已。
七、
《一代宗师》的主线脉络是传灯。
宗师们最关心的事，是把一身功夫传下去，其他事都可以为此让步。
宫保森一身功夫，马三得到形意拳的刚劲，宫二得到八卦掌的柔劲，没有一个人是学全活的。
只有保住马三和宫二，一门武功才算齐全。
就算马三投日，也要推出门外不问恩仇，为的就是把功夫传下去。结果心心念念了半辈子，等来的是马三和宫二火并。
形意和八卦都没传下去。
倒是一线天和叶问的运气好，甭管成不成体系，能传一点是一点，只要不烟消云散，说不定能等来复兴的一天。
叶问很快就看到开花结果。
他的弟子李小龙蜚声国际，也把小众门派咏春发扬光大，实现了叶问的毕生夙愿。
传统武学为什么不能实战？
因为武学的打法、练法、关节都不在一个人身上，而是散落在无数人身上，你想学也学不到。
如果你去拜师学武，很可能他也不会......而有机会学一点的人，可能也只是苦逼社畜，没心情也没精力去学。
武林能做的无非是传一点是一点。
徒弟能做的无非是学一点是一点。
所以你会看到有些老人家在公园免费教拳，戴墨镜的王家卫居然是武学理论丰富的大咖，某些少女的太极拳练的极好。
这些都是火种，是灯。
正所谓念念不忘，必有回响。
有灯就有人。
