有一种人，生前无比凄惨，死后无比辉煌。
就像我今天要说的，明朝才子徐渭，我们的“青藤老人”。
▲徐渭
他是著名的文学家、书画家、戏曲家、军事家，在文学、书法、美术、戏曲、军事方面都有很高的成就。
他是中国写意花鸟画的开山鼻祖，是石涛、郑板桥、齐白石、黄宾虹等一批大师的偶像。
他的代表作，著名的《墨葡萄图》轴、《山水人物花鸟》册、《墨花》九段卷，均藏故宫博物院。
他的画，将传统的文人画提高到了一个更新的境界，对后世中国绘画影响极为深远。
▲徐渭《墨葡萄图》
“扬州八怪”之一的郑板桥十分崇拜徐渭，甚至自刻一枚印章：“青藤门下牛马走”。
齐白石直到四十几岁，才见到徐渭的真迹。看过之后他说：“青藤、雪个（八大山人，朱耷）、大涤子（石涛）之画，能横涂纵抹，余心极服之，恨不前生三百年，为诸君理纸磨墨，诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事也。”
文学家袁宏道看到他的文字，惊为“明朝第一”。
汤显祖读过杂剧《四声猿》后认为是“词场飞将”。
▲明代徐渭《驴背吟诗图》轴，台北故宫博物院藏
看到这里，是不是觉得这个人一定有一个牛到飞起的人生！
刚好相反，这个人的一生非常悲剧，简直跌到尘埃。
生前活得悲剧的徐渭，肯定不知道后世的人竟给了他这么高的评价。
徐渭一生自杀九次，九次不死！应考八次，八次落榜！杀妻坐牢，颠沛流离。
晚年更贫病交加，靠卖字画为生，被生活折磨成一个有精神病的天才。
他出生在一个大家族。父亲徐鏓为了让自己更容易考取功名，从老家绍兴跑到了遥远的贵州考试，可能是分数线比较低的原因，竟然考上了。
之后便留在云贵地区做了官，退休之后才返回绍兴。
因为退休生活很舒适，不服老的徐鏓娶了身边的侍女，生下了一个儿子，这个儿子就是徐渭。
但徐鏓此时年事已高，在徐渭出生后的一百天，他就去世了。
嫡母把徐渭亲生母亲赶出了家门，让他同父异母的哥哥们当了家。
徐渭从小便体验到了寄人篱下的感觉，一颗悲剧的种子就在这里开始生根发芽！
小时候的徐渭非常聪明，他十多岁时仿扬雄的《解嘲》作《释毁》，远近闻名。
当地的乡绅都称他为神童，将其与东汉的杨修、唐朝的刘晏相提并论。
年少的徐渭，一边享受神童的赞誉，一边感受着生活的残酷。所以，长大后的他聪明孤傲郁郁寡欢。
徐渭有才，却和功名八字不合。他连续八次参加乡试，全部落榜，和他一起并称明朝三大才子的解缙和杨慎都在二十几岁就取得功名，而徐渭一直到四十一岁都未能中举，一生都是个秀才。
徐渭二十五岁时，徐家财产被抢占，二十六岁时，妻子去世。
三十七岁那年，徐渭被浙江巡抚胡宗宪注意到，从此成为胡宗宪的幕僚，受到器重。
▲图为胡宗宪
然而，人生就爱这样起起落落落落落落......
胡宗宪受到弹劾，被捕入狱，徐渭又开始在官场上漂泊！
嘉靖四十四年，胡宗宪再一次被捕入狱，徐渭精神紧张，生怕自己受到牵连，于是便为自己写了一篇《自为墓志铭》，然后取下墙上的钉子，扎进了自己的耳朵里。
陶望龄撰的《山人徐渭传》：“及宗宪被逮，渭虑祸及，遂发狂（没有说是真狂还是装狂），引巨锥剚耳，刺深数寸，流血几殆。”
不过，老天并不想这么快就结束徐渭的痛苦。徐渭自杀失败了。在这之后，他连续自杀九次之多，一次比一次狠，但全部都失败了。
▲徐渭《题画跋语》
比徐渭稍晚的袁宏道在《徐文长传》记载徐渭：“或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。”
人一惨起来就没完没了。长期的折磨，让徐渭的精神出了问题。嘉靖四十五年，徐渭精神病发作，怀疑自己的继妻张氏不贞，将其杀死，导致自己被关入监牢。
本以为这次一定能死了，结果好友奋力营救，让他免于死刑，坐了七年牢之后就出狱了。
这时候他已经五十三岁！
▲徐渭 《蕉石图》 斯德哥尔摩东方博物馆藏
此时的徐渭，再也不对官场报什么期望，于是从南到北各处游历，也是在这个时候，他教了李如松兵法，后来李松如在抗倭战争中的做出了极大贡献。
晚年的徐渭，穷得揭不开锅，靠卖字画为生。
万历二十一年，七十三岁的徐渭在穷困潦倒中去世，陪伴他的只有一只狗，床上连一床席子都没有。
寥寥几十载人生，徐渭经历的痛苦波折太多。他以一辈子的痛苦为代价，达到了前所末有的艺术高度。他疯癫半生，留给后世的却都是天才神作。
本文首发于公众号有两夏子，一个有情、有趣、有用、有品的公众号，每天让你意想不到。（ID：y2xz6666）
❖ 部分图片来源于网络，如有版权问题请及时联系我们
推荐阅读
“琅琊榜”的原型，比梅长苏还牛！身体发肤受之父母，这个眼球我吃了！李白写了那么多好诗，你却用它来备考？