受疫情影响，3月20日，上海市多家医院闭环或停诊，其中，全市3家儿童专科医院中，上海儿童医院、上海儿科医院两家医院部分门诊停诊。此外，以儿科著称的新华医院儿科门急诊停诊。这一天，门急诊、发热门诊完整开放的只有上海交通大学医学院附属上海儿童医学中心。这一天，也是上海儿童医学中心结束闭环之后的第三天。
3月20日13时至21日13时，小布蹲守上海儿童医学中心24小时，记录下特殊时刻儿童专科医院的十二时辰。
20日午时（11:00—13:00）
上海儿童医学中心下午的门诊13时开诊，开诊前，小布在内科候诊室里看到两个男孩：一模一样的黑色帽衫，都有一双黑葡萄般的眼睛，其中一个男孩拉着妈妈的双肩包包带，另一个男孩又拉着他的帽衫帽子，像一串小螃蟹。小布看他们穿着打扮，以为是一对双胞胎。
孩子的妈妈却说：“两个孩子一个4岁，一个3岁，生病的是哥哥，但弟弟黏哥哥，只好一起带着来看病。”哥哥是支原体感染引起的肺炎，原本补液的医院儿科忽然关闭，妈妈打车带他们来到上海儿童医学中心。
门诊一开诊，内科副主任医师杨珍熟练地给哥哥看完诊，并叮嘱说：“孩子的补液不能停，否则有可能病情反复。而且，哥哥的病有可能传染给弟弟。”
16:45，小布在门诊补液室再次遇到母子三人，哥哥正在安静地补液，小手里抓着新买的玩具；弟弟腻在妈妈怀里，也抱着新买的玩具，妈妈的眼睛含着笑。
20日未时（13:00—15:00）
呼吸科主任殷勇被称为“哮喘男神”，平时一号难求，双休日没有专家门诊，但20日他却出现在了普通门诊。
“殷主任，真没想到今天能挂到您的号。”一位父亲带着5岁的儿子坐在殷勇面前，孩子长期鼻炎，最近一直打喷嚏，爸爸很担心，“也不知道是鼻炎还是感冒，麻烦主任给看看。”
殷勇在看诊时，给家长和小布也做了一下知识普及，他说：“儿童呼吸疾病有的很急，比如哮喘发作，还有急性肺炎，那都耽误不得；即使是慢性的病种，有些也是治疗不能中断，比如脱敏治疗，一旦开始就得按约定规律来医院，中断了就要重新开始。”他接着表示，“儿中心呼吸科每天有60个左右孩子来做脱敏治疗，医院闭环7天，家长和孩子都急，所以，我这个主任带头上门诊，解群众燃眉之急。”
眼科出诊的是副主任医师渠继芳，她刚看完一个“眨巴眼”的男孩。“这个男孩宅在家里，他的家长知道要用玩具分散孩子的注意力，避免孩子闹着要玩手机。但孩子一天搭了5个乐高，家长就没想到乐高的图案比较小，孩子用眼疲劳，泪液蒸发快，眼睛干，就不停地眨眼了。”她和小布解释道。
20日，除了血液肿瘤科和儿保科，上海儿童医学中心其他的门诊都开足马力，看诊的都是高年资医师，其中不乏著名专家。
20日申时（15:00—17:00）
16:30，医院雷打不动的疫情防控工作巡查开始，由当值院领导和两位行政总值班共4人走访医院重点部门。此时，雨大风大，让人瑟瑟发抖。
一路上不断有医护人员上来反映情况，一行人都是当场解决。门诊护士长行色匆匆上来询问：“居委送来封控小区里的孩子，封控前孩子做了一个眼科手术，现在要拆线，家长担心隔离诊区有危险。”
“隔离诊区防控手势最严，目前来自封控小区的患者都是送到隔离诊区。隔离诊区的消杀都有相关规定的，在那里一样安心接受治疗，不用过度担心。”一位行政总值班直接跟着护士长去给家长做解释，让家长终于放了心。
18时左右，小布再次经过遇到护士长所在的地方，只见来自社区的“专车”正缓缓驶离医院，负责转运的“大白”告诉小布，孩子的眼睛已经完成治疗，可以放心回家了。
20日亥时（21:00—23:00）
非常时期，每天21时后能够守护儿童危急重症的最后防线就只有三甲儿童专科医院的发热门诊和非发热急诊。特殊时期，作为20日唯一完整开放门急诊和发热门诊的儿童专科医院，上海儿童医学中心担起了更大责任。
由于近期疫情形势严峻，作为防疫前哨的儿科发热门诊，有时会接诊到阳性患者。上海儿童医学中心的发热门诊20日13时刚刚复诊，半夜就接诊到一位阳性患者，医院立刻关闭，按要求严格消杀，符合相关开诊要求后，后续恢复接诊。
20日子时（23:00—01:00）
子时的医院，夜色笼罩，雨声清晰。然而，有一个地方却灯火通明，这就是重症监护室ICU。
ICU是与死神打交道的地方，病房里只有医生、护士在守护着患者。这些患者的生命体征瞬息万变，呼吸、心跳、血压……很多只能靠深埋在血管里的仪器才能监测到，医生、护士就像永不停摆的守护神，时刻守护着患者的生命。
上海儿童医学中心的病床五分之一都是ICU病床，子夜值班的心胸外科监护室副主任医师李志浩说：“因为我们是国家儿童医学中心，担负的是最危重疾病的救治，是生命的最后一道防线，这就意味着我们这里的病床不普通。”
与成年人的重症监护室不同，儿童ICU里的病床上还架着一个个小床，医护人员正呵护着这些小小的生命，看着这些小小的孩子，李志浩眼神温柔，他说：“等他们长大，就是一个个健健康康的孩子，我们会特别自豪。”从1992年开始工作，李志浩就一直做着儿童重症监护的工作，“等我退休了，一定会看到千百个儿中心护理过的孩子健康长大。”
21日辰时（07:00—09:00）
城市在大雨间歇中醒来。6:45，门诊预检台一字排开，4位预检护士已经全部到岗，等待7:30开始“放人”。一号台的预检护士林蓉蓉笑着看了看小布，又忙着工作了。
每天从8时到20时，全副武装的预检台护士就是防疫的第一道防线。此前，上海儿童医学中心日门诊量超过7000人次，这意味着预检护士一天要量7000多次体温，问7000多次“您最近有没有发烧”，发7000多张“绿色通行证”。
8时，门诊准时开诊。外科叫号的工作人员说：“7:30开始叫号，一个小时只叫了10个号，这在以前真是不敢想象的，平时人很多，现在估计是孩子们居家生活学习，外伤比较少。也可能是好多人不知道我们医院开诊了。”
小朋友“豆芽”的爸妈接受了小布的采访。两岁半的“豆芽”在入托体检时发现疝气可能，于是来到上海儿童医学中心就诊，“9号办好了入院手续，谁知医院闭环了，今天医院通知我们可以来住院了。”小家伙面对小布的镜头顽皮地拉起口罩，立刻被爸爸轻轻拍了一下小手，警告说：“不可以！”
21日巳时（09:00—11:00）
9时，小布从血液肿瘤病房采访出来时，遇到了早晨在急诊做抽血检查的患白血病女孩，带她来的是妈妈。
母女俩来自山东，女孩妈妈给小布看了一下她的朋友圈，里面都是孩子成长的视频。她告诉小布，6岁半的孩子已经与疾病抗争了5年，2月14日来上海就是奔着骨髓移植来的。“医院闭环的时候，我真是内心焦虑，赶上孩子又发生了肺部感染，把上海的儿童医院都跑了个遍。”女孩妈妈说，她们家里养着很多花草，岁有枯荣，月有圆缺，相信疫情总会过去。“我们这些奔着上海的医疗水平而来的家庭，都怀着希望。”
21日午时（11:00—13:00）
12时快到了，上海儿童医学中心B2会议室外长长的队伍渐渐消失了。每天，8时到12时，医院为员工提供免费核酸检测服务，由于医院是全员48小时内核酸阴性才能上岗，差不多每天都有近2000员工需核酸采样。
非常时刻，他们直面病毒，直面生死。而我们的城市，也正因为每一个普通人的大爱，才得以温暖前行。
3月20日，正值春分。“分”，《说文解字》解释为“别也”，就是用刀把东西切成两半。春分，这把切开时间的“刀子”，平分了春季，平分了昼夜，也平分了寒暑。
春分划过的这24小时，上海儿童医学中心的门诊量为1926人次，急诊量为129人次，发热门诊量为153人次。
张琪
