春节已至，大家的假期都过得如何？有没有吃水饺、收红包？每个地方都有不同的年俗，南方北方的年俗更是有很多不同。
本文作者写的就是地地道道的福建年俗。他从过尾牙开始，写到了扫巡、开印、祭灶、分年，还有拜斗、拜天公、攻炮城的趣闻。对于日益远离传统的当代人来说，这不失为唤起年俗记忆的一种好方式。之后我们也会推出北方年俗的相关文章，感兴趣的读者欢迎持续关注我们之后的推送。
福建的年俗，其实也是各地年俗的缩影。透过福建的年俗，我们也能看到传统春节里的人情世故，美食风味以及美好愿景。
01
尾牙：一年最后一次的阴神祭
闽西祠堂里的元宵花灯，摄：陈汝辉。
我们都知道时间是线性的，只是人为添加了一些节点，才有了岁序的更迭。闽俗以每月初二、十六为“牙”，比初一十五的祀神正日子迟一天，是祭祀阴神的日子。所谓的阴神，就是一些有灵性的鬼，比如本地最早的居民“地基主”、无后代祭拜的孤魂，还有阴兵阴将，按照福州的说法叫“下界爷”，又有所谓“下界爷不上横头桌（长条供桌）”的俗语，意思是这些阴神都是不得在供桌上正式供奉的，只能在地上设香烛、陈祭品。当然，一般民家至多给“本宅前后地主”烧一些银纸，商家则更重视一些；闽南的宫庙在初二十六备酒肉犒赏“官将”，连战马都有草料，这算是顶配的“牙祭”了。
一年的最后一个牙，称为“尾牙”。人辛劳了一年，阴神也在暗暝中忙碌了一年。尾牙的夜里，酒肉会比平日丰盛许多；等“好兄弟”享用完了，祭品也不浪费，添上一些好菜，给店里伙计们也打打“牙祭”。虽说这个“年会”没有表演环节，甚至某个伙计可能会收到“明年不用来了”的暗示，但是这一顿好酒好菜总是会有的。吃完了这餐，年假就算是开始了。
02
筅堂/扫巡：年底的大扫除
过完了尾牙，就可以择日进行家庭大扫除了。这点上福建和全国其他地方是一样的，只不过活动的名称各地不同，比如福州叫“筅堂”，莆田叫“扫巡”。
“筅”是以前把竹筒劈成一丝丝做成的刷子，很多地方刷锅会用到它。福建的许多地方，房屋木料并不油漆，保留着杉木的原色，在年底要用“筅”蘸水把梁柱门窗刷得干干净净，最好是把木纹给刷得分明。莆田的“扫巡”要求农历十一月就要备齐贴红纸的扫帚等用具，若迟了，这扫帚就会变成铁帚，把家里的财丁贵气扫地出门。到了吉日，按照自上而下、自内而外的次序清扫彻底，不留死角，扫帚只能向外，不能对里，这一年的“晦气”就被赶到了门外，留下的是清清吉吉的家。
大扫除是累人的，但这事情真讲究起来，必须亲力亲为。记得有一年，同学在群里吐槽，说家里的水晶吊灯擦起来真累，我不由得想，这住的估计是“凡尔赛宫”了哈。
福州“三山启醒堂”封印仪式，摄：倪廷桢。
03
封印/开印：神明的年假
旧时的官府有年假的制度，从腊月二十一直放到正月二十，其间不听讼理政，还要把官印包好贴封条，称为“封印”。等到来年行“开印”之仪，就正式开始办公了。
省城福州旧时衙门林立，老百姓有样学样，也给庙里的神明放年假。毕竟，神明的形象很大程度上也来自于旧时的官老爷。不过就有人问，神都放假了，那大年初一大家烧头香他也不在庙里吗？有人说“神目如电”都看得见，有人说交通方便来去自如，有人说其实是手下的“秘书”在代收香火，徒增不少笑谈。但在腊月二十这一天，福州庙里的理事们还是会聚在一起，郑重其事地在庙里贴上写着“封印大吉”的红纸，把庙里的大印用黄布包好，贴上封条， 然后在庙里聚餐。
中国人的节日仪式感，很大程度是靠吃维系的，闽地的庙里一年到头都在“吃桌”，各种法事活动，神明生日，都非吃不可。若有相熟的朋友，也可以购买餐券一起吃，一定能吃到最地道的本地风味。
我见过有的庙，明明庙里没有某个神，却还要在他的生日办桌，依我看，这不是虔诚，是“馋虫”在动。
漳州的送神金纸和“云马”，摄：杨鸿。
04
祭灶：在有的地方，是众神朝天
灶神在福建的人家中是地位仅高于地基主的小神——一家信奉的主神往往都供奉在厅堂太师壁前神龛里，只有地基主和灶神不在正位，也没听说过把灶神算入“堂上列位大人”的。但是如果把灶神的名号换一换，“东厨司命主”，那就显得相当“高大上”了，俨然一家老幼性命所系。
过去福州的老宅里常有一块牌位，上书“司命灶君、定福夫人”的名号。现在的人家厨房没有那么大空间，往往是在煤气灶侧后方贴上神像。福州的灶神是一对老年夫妇的形象，据我所知全国多数地方的灶神也是这样的。但有趣的是闽南的灶神是白面无须的年轻人，没有配偶。
祭灶的时间，福建和全国其他许多地方差不多，都分为腊月二十三“祭官灶”和二十四“祭民灶”。过往有人说，“祭官灶”的人家是诸如刘、李、赵、朱等出过皇帝的姓氏的。这点至少在福州不太成立，有朋友说他们那个单姓村，南边一半的富户是二十三祭灶的，他们北边的穷些，二十四才祭灶。同村的本家还能搞出“鄙视链”，只能说旧时没来由的规矩确实多得很。
福州祭灶的时候在灶台上摆上几样甜食：朱红的福橘、留头尾的甘蔗、时令的荸荠（福州话叫尾梨，俗语说“尾梨尖尖、灶公升天”），还有“年糖年饼”，荟萃了各种本地的糕饼，如万字糕、老鼠仔、寸枣、骑马酥、炒米等，而一大包里头只有一两块的是印着灶神形象的“红纸包”，是最好吃的花生酥，孩子们往往因大人的宠溺独占了它们，小心翼翼打开红纸，再小心翼翼地吃下去，怕是比今天的灶神还要饱醉。
闽南的祭灶日不仅仅让灶神“上天言好事”，而是“众神朝天”进行年度工作汇报的日子。在这一天（一般是腊月二十四）的祭祀里要烧一种特殊的“送神马”，也叫“云马”，作为神的交通工具，上面印着骏马、轿子图案。等到初五那天，再将神明迎接回来，再烧配套的“接神马”。虽然没有开印、封印的礼节，这也相当于给神放年假了。
福州传统厅堂的陈设，摄：张继州。
05
分年：天地诸神祖先的总答谢
因为没有“众神朝天”一说，除灶神之外的神明还留在人家里，所以福州人在腊月二十五到大年夜之间的一天会进行“分年”的仪式，摆上荤素供品、点燃香烛，答谢众神和祖先对阖家的照顾。分年之后，过去的一年就没有重要的事了，真像极了鲁迅先生笔下的“只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟,都醉醺醺的在空中蹒跚”。
在这里要概述一下福建民居里的“礼制”部分，才能更好地用文字还原分年的场景。前面说了，一家的主神都在厅堂太师壁前面的神龛里，可能是观音，也可能是齐天大圣或者土地公等俗神，也有的人家没有神像，贴画像或者写着“天地君亲师”的红纸；神龛前方或者下面是长供桌，长供桌前还有八仙桌，用来陈设香炉、烛台和供品。在漳州，过年时节，供桌上少不了的是本地的特产——水仙花。神龛的一侧，一般是靠右手边，是祖宗牌位或者先人遗像的位置。
但我们还没说到地位最尊贵的“天公”。闽人认为“天公”至高无上，不应图绘其形象，也不应在民家室内供奉（即使一般的庙里也没有），只设一个香炉（称为“天炉”）在厅前见天的位置，朝外望天祭拜，供桌也得向外摆设。闽南还悬挂特殊的“天公灯”以示尊崇。
在重视礼俗的传统社会，人居的礼制功能也是不容忽视的。
06
过新年：有个地方竟然不在初一？
从尾牙开始，福建人已经为大小神明忙了半个月，到大年夜终于是一家人自己过了。在过去这一天是全年吃得最好的日子，如今物质丰富，倒也不需要一心盼着过年。不过大年夜吃的很多菜，是有吉祥寓意的，所以多年来一直保留着。比如说闽南象征平安长寿的整根的青菜（芥菜、韭菜居多），福州象征新年太平的太平燕（一定要放两个谐音“压乱”的鸭蛋），还有各地皆有的血蚶，因为蚶壳摩擦的声音特别像一串铜钱在响，也象征着特别好的彩头。
吃完团圆饭，守夜到交子时分，许多人顶着浓浓倦意去庙里烧头香。睡到天亮，第一餐往往又是有“好意头”的线面。随后是一天的走亲访友道贺新年，与其他地方无异，就不赘述了。
不过，在莆田，正式的大年夜却是初四这一天，俗称“做大岁”。这是因为明嘉靖四十一年冬，倭寇攻陷莆田，烧杀抢掠，死者无算，直至次年正月初一才被戚继光率军收复，在初二这一天，众人敛葬死者（故莆俗初二不得拜年贺岁），到了初四才安顿下来补过新年，并将此俗传承至今，作为对地方“痛史”的长远回忆。
福州拜斗仪式上的斗，摄：张继州。
07
拜斗：新春祈福仪式
北京人正月初八去白云观“顺星”，福州人则在各宫庙做拜斗仪式，这是古老的星辰崇拜在各地的不同传承形式。
拜斗就是礼拜北斗。道教崇拜北斗七星（七位元君）和北斗之母斗母元君，认为礼敬他们可以消灾解厄、护佑合家平安。拜斗法事在全国各地道教中流行，不过在福州的受欢迎程度特别高，参与度最高的道教法事就是“穹窿玉斗”，不论神明生日还是普度法会往往都设置这一环节。如果在新年进行集体拜斗，多数会安排在初七这一天。
拜斗最有意思的地方是信众的参与感很强。每个人要捧一个四方的“斗”（偶尔有圆的），它最早是各家量米的容器，现在香烛店里也有成品，用来象征宇宙；斗里盛米，象征万星，还要撒上红枣、瓜子、花生、桂圆、栗子，寓意“五子登科”；斗的四边插上尺子、杆秤、镜子、剪刀象征青龙、白虎、朱雀、玄武；在斗里点燃香烛，四周再插上红筷子，缠上红绳，这一套“小宇宙”就完成了。道士负责搭建坛场，扎制“斗门”——一般是用青翠的竹叶加上红布做成的一道拱门。当拜斗进入“绕斗”的环节，道士带着捧着斗的信众依次穿过“斗门”，象征着进入“与道合真”的世界。有些庙占地狭小，容不下那么多信众，人们就捧着朱红的斗，嘴里呵着热气，在道士 “转斗转东方，东斗星君把斗转啊～”的吟唱中，绕了一圈又一圈，仿佛这新一年的好运全都靠着这一刻的凝神聚气。
08
拜天公：猪和羊最不愿意遇到的一天
初九是玉皇大帝诞辰，闽南称之为“天公生”，是日凌晨，家家户户摆设香案朝外对空祭拜。少数奉祀玉皇的宫庙，如莆田的凌云殿、泉州玄妙观和漳州玉尊宫，此时香火极盛。漳州玉尊宫近年拜天公的盛典因为场面极为盛大而常常登上媒体，共有400多桌供品，100多头全猪全羊齐齐摆在庙前，献祭上苍。
牲礼是几千年来中国农耕社会最隆重的祭礼。猪和羊被合称为“少牢”，加上牛为“太牢”。祭天的牲礼按理本应达到最高一级的“太牢”，但在旧时民间，牛是重要的生产工具，严禁私宰，所以全猪全羊就是最大的礼了。
闽南、潮汕的一些地方还演化出另一种新年祭祀文化习俗“赛大猪”。各家精心饲喂“神猪”，着力让它增肥，在祭祀前过磅，谁养出的“神猪”最重就可以披红挂彩，放在最前面一排，主人也因此倍感光荣。借助这种民俗活动，还能督促村民提升饲喂牲畜的技能，可谓是“功不唐捐”。
09
攻炮城：古老的“军事体育”
闽南在正月有一种特别的活动“攻炮城”，是在高杆上挂上竹木纸张扎成的“炮城”，内置烟花爆竹，众人用点燃的爆竹投掷，引燃“炮城”即为优胜，可得到丰厚的奖金。重赏之下必有勇夫，男女老幼齐齐上阵，硝烟弥漫，堪比真正的战场。但攻下“炮城”其实不容易，首先克服抓着点燃的爆竹这一心理障碍，就已经不容易了；其次投掷的准头、力道都必须很讲究。所以，如果“炮城”迟迟不破，主办方就要把炮城降下来了，但是相应地，奖金也就没有那么多了。
明末清初福建先后经历多次战争，民间尚武风气由之大兴，留存在各地许多民俗里。比如福清、漳州等地的“掷石为戏”，漳州、永春、平潭等地的“藤牌舞”，闽南的“宋江阵”和许多地方民俗活动中燃放的三眼铳，都来源于战争时代的练兵演武。“国之大事，在祀与戎”，崇文尚武的精神，在年俗里体现得淋漓尽致。
清流温郊的“滚灯”，摄：陈汝辉。
10
上元灯彩：一夜鱼龙舞
自古以来元宵节都是赏灯的佳节，福建也不例外。本地的元宵灯大致分为两类，一是龙灯，二是花灯。
龙灯各地皆有，以板凳龙为主，在长凳上安上小灯笼，头尾相接成长龙状，绕行村中甚至翻山越岭，仿若星汉，颇为壮观。有些地方还有“香火龙”，用稻草扎成龙身，上面插满点燃的线香，亮光星星点点，也是很有趣的。
状元骑马灯、兔子灯、荔枝灯等花灯是福建各地常见的儿童玩具，而大型的花灯，做得最好的是闽西客家地区，先扎制篾骨架，再糊上各色剪纸，或做成花瓶形状，或做成各种动物，甚至做成带一串串“子灯”的大鳌山灯，流光溢彩，令人叹为观止。闽西的花灯，往往是要扛出来游村而不是静观的，在古村小巷里，各色灯彩鱼贯而过，真令人有“人间天上”之遐想。
清流县的温郊更有一种独特的“滚灯”，是用毛竹扎成的直径三四米的大轮子，上燃灯火，在古村奏乐滚行，堪称奇景。
福州的元宵游神，摄：张继州。
11
元宵游神：一年里最大的狂欢节
福建仿佛一年到头都在游神，但元宵前后是最多的，各村社时间错开，能够占据一整个月之久。有许多长居海外的游子，不回家过春节但回家参加游神，毕竟，春节是自家过，不够热闹，但游神是集体活动，真是再热闹不过的。在有些方言里，游神活动就叫作“闹热”。
闽地神庙林立，许多庙都管辖一定的领域，福州、宁德称“境”，泉州在“境”上还有“铺”，莆田、漳州惯用“社”，总之辖区大致与村或者街区大小相当。把神像从庙里抬出来，巡游一周，称为“绕境”或者“巡社”。也有抬着神像去祖庙“进香”或者“请火”的，和传递奥运圣火一样，将在祖庙请来的香火装在“香担”里一路燃烧着回到各自的庙里。
游神的队伍，大致和旧时官场出巡的仪仗一样，以大灯笼为先导，后面跟着执事牌、仪仗，接下来是神轿，还有十番、十音八乐、南音等诸般民间鼓吹相随。这只是基本配置，各地还按照各自习惯往上加出许多花样。比如福州会有许多戴大帽穿皂衣的“皂班”，还有竹骨架木脑壳的大型神偶“塔骨”摇曳而行，作为先导；莆田一些地方有披挂绣彩的骏马“兴化白玉狮”成队出游；漳州有“宋江阵”武术队和舞狮一路相随，还会抬着神轿赤足踩过火红的木炭，场面异常刺激。至于一些地方为还愿扮演的“囚车”和“犯人”，那更是仿佛鲁迅先生的《五猖会》活了一般。游神的种种光景，若是详细写出来，恐怕一本书都写不完呢。
不过写到这儿我想结合现状，说说在当前现代化社会游神的现状。前面提到的许多传统年俗，很多是只要家里有心，或者庙里能组织，就能延续下来的。但游神需要组织周全、资金充裕、人员齐心，非一己之力能够支持。在过去的农耕社会，人的娱乐不多，信仰也虔诚，这都不太成问题。但现在城市在不断扩张，这就挑战了游神民俗依附的土壤。“境”“社”所属的居民迁出工作，甚至原有的社区被拆迁无存，游神活动就很难聚集人手和资金，于是逐年衰弱甚至消亡，就在所难免了。
老派的福州游神（莆田和泉州等地也有类似的做法），是要将神像抬进各家厅堂，坐在正位享用宴席的，称为“吃宴”。因为乐队献艺、信徒叩拜都要花很多时间，一“宴”往往长达一小时，若是村落较大，一天的时间都不够用，故而近年往往简化到难得一见。之前，福州近郊也仅仅有个别地方还保留着在古民居里“吃宴”的古俗。比如北郊的厦坊村，正月十五、十六两天，临水夫人和护国留侯依次出巡，一路鼓吹齐鸣，每到一户就有人燃香焚纸祭拜，再从香炉里请一支香回家（称为“换香”）。就这样走走停停，到了摆宴的老房子，皂班、乐队先入，分列两侧，身着黄衣的轿班抬着神轿跨过特意打开的屏门进入天井，将神像捧进张灯结彩的厅堂停銮。厅堂里几张八仙桌拼成一长条，左右两排放置着烛台，中间排着的是茶、酒和荤素祭礼。乐队轮番献艺中，这座老房子的子孙依次来厅前叩拜如仪，这是他们一年里唯一齐聚的时刻。神明“酒酣饭饱”之后，又重新启程，将新年的福分赐给每一户人家。
2015年，我记录了厦坊村游神的场景。庙里的人说，他们上一次游神留影已过去了很多年，希望我能给他们一份留作纪念，我便洗了一套照片送去，他们非要付钱，我只请了庙里的一道新年平安符，权当礼尚往来。过了短短几年，厦坊村被拆迁殆尽，不但游神“吃宴”成了绝唱，记忆里的温情时刻，也很难再找回了。
虽然，在钢筋水泥筑就的城市里，游神也进行着，有一些原有居民占多数的小区还会举行“吃宴”，但绝对是少了老街古巷里的那种味道，只能想着“礼失求诸野”“人间尚有真情在”，来自我安慰了。
厦坊村昔日的游神“吃宴”，摄：张继州。
元宵游神之后，仿佛烟花散尽，为期一个月的年节就这样告一段落了。
如果你曾在福建生活过，或许会明白，鲜花着锦、烈火烹油般的正月一旦过去，生活如常，剩下的是山海寥寞，天地空寂。福建群山环绕，耕地稀少，自然灾害频发，在过去人们不得不越洋出海，打拼生活，对家乡的渴望，对神明的信仰却因此更为浓烈。
很久以前，给周杰伦的《火车叨位去》写过一段评论：“喜欢热闹，喜欢鞭炮，喜欢吹打，乩童的刺球，摇晃的轿子，通红的火炭，旋转的凉伞，其实是因为福建的本底太空寂了，尤其是炎热的夏天，山和海的颜色在蝉声中越发鲜明，你知道台风又快到来了。南音或者歌仔戏，都有一种带着哀诉的音色，那是内心的声音，当‘闹热’散场，看着一地鞭炮纸，耳边空空的，会比没有‘闹热’还寂寞。”
但福建人依然愿意：在梯田上辛苦劳作，在商海拼搏浮沉，在海外背井离乡务工，甚至与海上的惊涛骇浪以命相搏一整年，只是为了能有钱回家过一个感恩天地的年，一个比往年更精彩光鲜的传统福建年。
“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”
作者：张继州
编辑：李夏恩 走走
校对：陈荻雁
