2020年11月27日晚上，美国鞋类电商 Zappos 的创始人谢家华（Tony Hsieh），因火灾遭受重伤不幸去世，终年46岁。
图片来源自 Google
对于谢家华这个名字，或许很多中国人并不熟悉，但在美国，谢家华却是一位“明星级”的存在：
哈佛才子、计算机天才；
1999年创办 Zappos；
24岁成互联网鞋王，实现财富自由；
35岁以10亿身家跻身《财富》亿万富豪榜；
46岁一场大火夺去了他的生命......
作为好友，伊万卡·特朗普随后在 Twitter 上发布了悼文：
“谢家华是一位非常具有原创思维的人，他总是激励我拒绝从众、随心而行。家华的行动是传递幸福并为认识他的所有人带来欢乐。安息吧，家华。”
图片来源自 Google
外界媒体对于谢家华的离世有着诸多猜测，但今天我们要换个角度，来看看这位受人尊敬的华裔企业家从小到大接受的家庭教育和经历的成长之路：
小时候拿着学霸剧本，长大后展现出出色的商业才能。他终身未婚，也没有子嗣，致力于向周围人传递快乐，却在人生的最后旅途中被曝出沉迷于酗酒吸毒...
在这条成长之路上，谢家华有哪些收获和迷思？
生于华裔家庭
父母一路“鸡娃”
谢家华的父母是中国台湾人，父亲谢传刚是一位化学工程师，母亲出生于音乐世界。夫妻两一同在台湾读完大学后赴美深造，并先后拿到了博士学位，在美国定居。
他们一共孕育了三个孩子，谢家华是长子。1973年出生于伊利诺伊州，在旧金山湾区度过了整个青少年时期。
图片来源自 Google
和所有的亚裔家庭一样，谢家华的父母对子女教育的要求十分严格。
为了取经，他们设法与当地的10个亚裔家庭取得联系，定期聚餐，大人们互相交流讨论自己孩子的成绩和学习状况。
而亚裔父母最为在意的3个因素就是：孩子的学术成绩、职业成就，以及乐器掌握。
于是，父母要求谢家华在这3个领域都能出类拔萃。每个星期只能看1个小时的电视，所有的课程成绩都要拿“A”。
图片来源自 Google
好在，谢家华从小就展现出了强烈的好奇心和杰出的学习能力。
小学一年级的时候，父母带着他去市立图书馆。他能安静地看上两个小时的书，离开时还和管理员商量，破例借走了近百本书回家。
二年级，父亲送家华去参加了学校附近举办的一个电脑营。几个星期后，他自己编程设计了一个游戏，此后便和电脑形影不离。
三年级时，因为学习成绩太好，在课堂上感觉无所事事，学校老师建议他跳级。
图片来源自 Google
和一般只会埋头读书的孩子不同，小时候的谢家华不仅学习成绩遥遥领先，而且兴趣爱好广泛，名副其实的阳光少年。
从游泳、足球到棒球，还挑了一个暑假和队友一起参加少年童子军，回来后身上挂满了奖章，表彰他在各式考研体魄、互助、求生技能等活动中的杰出表现。
图片来源自 Google
然而，自小学跳级之后，也许是和周围人存在年龄差距，谢家华就慢慢变得比较内向了，与人的口语交谈并不多。
小学6年级之后，一直到初中和高中，谢家华都是在不断的大学入学会考的模拟考试中度过的。
在初中时，谢家华一共学习了4种不同的乐器：钢琴、小提琴、小喇叭和法国圆号。在校期间，每周一到周五每天要练习每种乐器各半个小时，周末每种都要练习1个小时。暑假也要每天每种乐器练习1个小时。
实际上，谢家华对于乐器并没有太大的兴趣。他会偷偷把录音机放在钢琴旁边，播出提前录好的将近1小时的钢琴曲段，然后躲在房里阅读杂志。
图片来源自 Google
父母对谢家华寄予厚望，希望他能够接受正规教育，未来可以学医或者拿个博士学位，但对于谢家华而言，把人生的前25年都预先规划好，这实在是太死板、太沉闷了。
学习名列前茅，
却一心只想“搞钱”
比起坐在房间里享受音乐的熏陶，谢家华明显对做生意更感兴趣。虽然家境优渥，吃喝不愁，但他总想着找不同的方法赚钱。
“我总是幻想着我能赚很多钱。因为对我来说，金钱意味着以后我可以自由地去做任何我想做的事情。在未来的某一天，我可以按照自己的方式去过创造性的生活。”
这或许是谢家华对于父母严格管束和迫切期待的一种小小反抗。
图片来源自 Google
小学的时候，谢家华就琢磨着甩卖车库里的旧货，顺便制作柠檬水在路边贩卖；
初中时承包了一条送报纸的路线，自己出版了一份名为《大火鸡》的报纸；
高中时给卢卡斯电影公司做视频游戏测试员，时薪6美元；后来又为一个叫GDI的公司做计算器编程方面的工作，时薪涨到了15美元…
一边上学，一边赚钱，创业有时成功，有时失败，但他并不在乎，因为看着一个个想法落于实际的过程已经带给他足够多的乐趣。
谢家华的学业也很忙，固定的课程表，漫长的家庭作业，为了保证自己有足够的时间可以忙活自己的赚钱事业，他开始和老师们讨价还价，只要考试能够拿到好成绩，就可以不必上课。
结果是，哪怕是不去上课，他的成绩依旧名！列！前！茅！
图片来源自 Google
上莎士比亚文学课的时候，老师要求写首十四行诗，他根本不会。在家苦思冥想了一阵，一拍脑门，提交了一份十四行的莫尔斯电码，整首诗全是由点和破折号构成！
这份作业可谓“前无古人，后无来者”，老师反手就给了他一个大写加粗的“优秀”。
图片来源自 Google
高中毕业的时候，凭借出色的学术成绩和电脑编程能力，谢家华一口气申请了布朗大学、加州大学柏克莱分校、斯坦福大学、麻省理工学院、普林斯顿大学、康奈尔大学、耶鲁大学和哈佛大学，结果8所名校都给他发了录取通知书。
最后，因为哈佛在亚裔社区享有盛誉，在父母的建议下，谢家华选择去了哈佛，主修计算机科学。
图片来源自 Google
刚上哈佛那会儿，骤然没人管束，谢家华过了好一阵“轻松自由”的日子。课也不去上，每天不是看电视就是在寝室睡觉，或是和几个好友插科打诨。
“我大一的时候没有上过一节课，因为我从未正点起过床......”
大一期末考迫近的时候，谢家华终于感到大事不妙。为了在短短的两个星期里准备好考试，他想了一个主意。
他先是通过哈佛大学的电子新闻社发布了一条信息，邀请所有正在哈佛上圣经课的学生们加入一个有史以来最大的线上虚拟学习小组。
对这个感兴趣的人，他会在100个考题中分配3个去给他们进行深入研究，并将最后答案用电子邮件发送回来。接下来，他把所有的答案整理成册，以20美元的价格出售。
图片来源自 Google
结果是，谢家华不费吹灰之力就得到了一份有史以来最完整的学习指南，不仅顺利地通过了期末考试、额外赚了一波钱，这样的小组学习模式还被刊登在了哈佛的校刊《深红人》上，一箭三雕......
从“哈佛学生”到“亿万鞋王”
虽然对上课没什么兴趣，但谢家华却不会忤逆父母的要求，一边凭借着自己的高智商一次次平稳通过考试，一边在哈佛校园里继续实践赚钱创业之路。
大三的时候，他着手接管了宿舍楼下的校内小吃店。
一开始卖汉堡和奶昔，自己找麦当劳的经理谈生意、赚差价；后来因为奶酪的利润高，开始专注卖披萨，并且不断推陈出新，受到了同学们的热烈欢迎，一年销售额翻了3倍......
谢家华还因此结识了他的老主顾——林君睿（Alfred Lin），之后成为了他最好的朋友以及十分亲密的合作伙伴。
林君睿
1996年，两人携手成立了 LinkExchange，这是最早的在线广告网络，由谢家华担任首席执行官。
2年后，他以2.65亿美元的价格将其出售给了 Micrsoft。
这时，他才仅仅24岁。许多人在这个年纪才刚刚毕业踏入职场，而他已经有了十几年的创业+工作经验。
2008年，谢家华在 Microsoft 总部与其他技术主管合影。
其中包括了：Barnes & Noble.com CEO Marie Toulantis (左), Overstock CEO Patrick Byrne (右二) 以及 Bill Gates.
之后，谢家华创办了风险投资公司 Venture Frogs，并通过该公司投资了 Zappos.com。可以说，谢家华的职业生涯从 Zappos 开始才真正被定义，这里是他个人经营理念及创新理念真正落实的地方。
电商虽然打破了线下体系时间和空间的限制，但苦于无法亲身体验，一开始给顾客的体验并不好，销量惨淡，一度濒临破产。
为了扭转这样的情形，谢家华在上任之初就率先提出了“顾客至上、无条件退货政策”的网店概念。
Zappos 会为每一双鞋拍摄8个角度的照片，降低消费者的决策成本，让他们更敢于在网上买鞋；
每一位顾客在 Zappos 购买一双鞋子，会收到3双一模一样的鞋子，试穿之后保留最合适的一双，其他两双免费退回，并提供365天免费退换；
提供“变态式咨询服务”，即使不买鞋，只是和客服打电话聊天、做情感咨询，对方也绝不会有半点不耐烦，据说最长的一次通话记录甚至聊了6个小时。
在这样的企业模式下，公司名气瞬间打响，有口皆碑，购买体验感和售后服务堪比“卖鞋界海底捞”。
几乎都不用做广告，“Zappos”便迅速在美国崛起，揽获了无数顾客的心。
尽管退货率高达1/4，但平均每份订单的金额在90美元，Zappos 的毛利仍可达35%。公司也从一开始的数百万美元迅速壮大到2005年的2.52亿美元的销售额。
图片来源自 Google
可以说，Zappos 获得了无与伦比的成功，而这样的商业运作模式也被写进了哈佛商学院，成为了经典教案。
2009年，亚马逊向 Zappos 提出收购，但完整保留了品牌的独立运作模式，由谢家华继续担任首席执行官，带领公司的业务成长。
杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）表示：“如果 Zappos 做一些我们可以借鉴的事情，那么它将对亚马逊产生巨大的影响。”
“追求理想，
钱和利润随之而来。”
自创业之初，谢家华一直想要通过 Zappos 传递的理念就是传递快乐，努力让周围人感到幸福，让顾客幸福、让员工幸福。
在很多人看来，这样的企业价值观听上去是十足的“假大空”，但他却一直努力践行，并凭此成就了 Zappos 的核心竞争优势。
图片来源自 Google
38岁开始，谢家华就把事业重心放在了投资和城区改造之上。
2014年， 他将拉斯维加斯市中心的一处废弃停车场改造成一个乌托邦式的拖车生活区，命名为Llamapolis 村。他希望那里可以成为员工们乐意居住、休闲的地方，人们彼此交流，享受自由自在的生活。
图片来源自 Google
虽然年少有为，资产过亿（截止目前个人财富在8.5亿美元），但谢家华衣着朴素，奉行简约的生活。
放着豪华别墅不闻不问，常年居住在拉斯维加斯市中心的房车里。日常陪伴在他身边的只有两只羊驼，Marley 和Triton。
“我更在乎的是体验，而不是物质。”
图片来源自 Google
他一生未婚，无儿无女。
有记者问他为什么不选择婚姻，他说：“从统计学上讲，所有的婚姻有一半离婚收场，维持已婚的人之中又有很多是不幸的婚姻，所以为什么要结婚呢？”
图片来源自 Google
谢家华努力传递幸福，拥有很多朋友，但私下里却独自面对着巨大的心理健康和药物成瘾问题。
根据《华尔街日报》报道，有知情人士透露，在过去的一年中，谢家华的个人状况急转直下。一向酗酒的谢家华转向频繁使用毒品，尤其是一氧化二氮（nitrous oxide，俗称“笑气”）。
并且他对火的长期“迷恋”也加剧了。房地产经纪人保罗·本森称，在一次拜访时看到，谢家华在家里点了1000支蜡烛。
有人说：“他培养了如此多的人际关系和快乐，但还是空虚。他很难一个人独处。”
图片来源自 Google
他向一些员工开出了最高薪水翻倍的条件，要求他们和他一起搬到帕克城“快乐生活”。
在金钱的诱惑下，周围人对他无底线地纵容：“人们从一个明显有病的人那里接受了这样的交易，暗中或主动鼓励他吸毒、酗酒。”
图片来源自网络
就在事故发生的那天凌晨，谢家华进入小屋前，焦躁不安的他要求朋友们每五分钟来查看他一次。然而这并没能成功阻止悲剧的发生......
目前法医已经宣布他的去世是意外。但究竟房屋是如何起火的？他又是如何被困？这些疑问还需要警方的进一步跟踪调查。
发生火灾的房子
图片来源自 Google
纵观这位华裔企业家的一生，他用自己对进步价值观的坚定承诺激励了无数人，源源不断地带来创新的渴望和生活的热情。
他鼓励人们：“我们将自由地成为自己”，但自己的内心却不知从何时起饱受创伤。
对于谢家华来说，“做生意”并不仅仅是为了赚钱，更是为了建立与他人的联系，与世界的联系，向外界传递自己“传递快乐”的思想和价值观。
他是学霸，是商业奇才，是父母眼中顺从的儿子，闪光灯下的成功人士，但那个孤单地住在房车里的那个他，或许才是最需要快乐的人。
图片来源自 Google
作者：Cheryl，精英说90后作者，英国海归，用心写字。
精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
Reference：
Forbes：Tony Hsieh’s American Tragedy: The Self-Destructive Last Months Of The Zappos Visionary
Bill Taylor：The Leadership and Artistry of Tony Hsieh
Ingrid Lunden：Tony Hsieh, iconic Las Vegas tech entrepreneur, dies aged 46
《三双鞋：美捷步总裁谢家华自述》
成都商报：酗酒、沉迷笑气、玩火升级…… 华裔鞋王之死是意外?
华丽志：只拥有四双鞋的时尚电商亿万富翁：Zappos 创始人谢家华对简约人生的极致追求
