记者/郑林
编辑/刘汨 宋建华
时针停在14时28分，十年没再动过。
2008年的那场大地震，带走了87150人的生命，超过37万人受伤，它不仅是灾区的一场浩劫，也成为了国家和民族的历史之痛。
身体的伤口已经愈合，心却经常被再次撕开。十年前的汶川大地震，开启了心理救援的元年。十年后的今天，深一度（ID:bqshenyidu）记者深入四川多地灾区，历时3个月完成了这份灾民心理精神康复状况的系列田野调查。
人们无法抹去这段记忆，但可以努力抚平伤痛。
▷北川中学震后遗址
初三的田绍丽，一直没等来姐姐的电话。
高一年级的夏雨，最后一次和好朋友拥抱。
高三的李怡玲，满眼都是同村伙伴的那个绿水瓶。
……
那一天，是2008年5月12日，地震袭击了任家坪的北川中学，两栋五层教学楼垮塌，一千余名学生遇难。
同学、朋友、家人，生活圈子里的方方面面都有人离去，田绍丽他们这一代的北川人变得残缺不齐。有人感叹：“在北川，像我这个年纪的娃娃很少了。”
无路可走
回忆10年前的那天，田绍丽的眼泪根本停不下来，湿漉漉的纸巾扔在办公桌上，一团一团，堆成了一座“小山“。
2008年5月12日下午，那节政治课上了才没多久，开始摇晃起来，同学和老师都懵了，不知道发生了什么。
当时北川中学正在修建操场，时常有大型机械作业，地震刚开始的时候，田绍丽还以为是机器经过教学楼旁发出的响动。
当天花板往下掉的时候，终于有人喊出“地震了”三个字，田绍丽他们被招呼着躲到桌子下面。大地像是开了口子，教学楼开始下陷，一层沉入地面之下，二层变成了一楼。有些学生受不住了，直接从窗户跳了出去。
“欢欢，你快进来，”高三6班的李怡玲躲在桌子下面，她还把呆在座位上的同桌也搂了进去。李怡玲没觉得特别害怕，更像是做梦一样，“像在跷跷板上，随着教室的地面荡来荡去。”
随着教学楼的下沉，高三6班所在的四楼位置低了些，李怡玲和同学绕过早已没有遮挡的楼梯，跑到三楼的阳台，再往下，发现已经“无路可走”。
田绍丽班级所在的二楼彻底塌了，她没有跑出来，被压在废墟下面。她能感觉到，附近还有其他同学在，大家被课桌隔开了，但彼此能听到说话。“当时离我比较近的，有三个同学。”
这些十几岁的孩子，在废墟下面相互鼓励，要活下去。但也有人情绪崩溃了，一直哭喊着“救我救我”。
▷抗震部队在北川中学搜救
废墟下的孩子
李怡玲从三楼直接跳了下去。落到地面以后回头一下，足有七八米高，这时才觉得有些害怕。
漫天灰尘，李怡玲的视线模糊了，分不清东南西北，看见前面出现了一个穿军绿色衣服的男孩身影，她抓住男孩衣角，开始往外跑，男孩没有丢下她。
到了操场，李怡玲抬头看向对面，视线突然比以前通透了许多，原来被教学楼挡住的那座山体，现在就出现在眼前，李怡玲心里“咯噔”了一下。
1944年建校的北川中学是北川羌族自治县唯一一所高中，在地震之前，共有学生2883人，覆盖了北川羌族自治县境内的3个镇和17个乡。5月12日，这天正好是周一，多数学生前一天才和家人分别后返校，田绍丽也刚过完一个开心的周末，她和姐姐买了蛋糕，给妈妈提前过了生日。
附近村子的家长赶去了学校，傻眼了，五层的教学楼全塌了。孩子在里面叫，大人在外面喊。
北川中学成了北川受灾最严重的地方之一。据不完全统计，一千多名学生在这里遇难。田绍丽所在班级的53名学生，有20多人遇难。
在北川中学读高一的夏雨，他们班是伤亡最少的班级之一，60多名学生活下来50多个。而他哥哥的班级，整个班级就活下来十个。高一还有一个班，除了一个请假的学生，其他人全部遇难。夏雨回忆说，整个高一年级，六七百个人最终就活下来两百多人。
“像我这种，在地震时，只受了点轻伤，真的很幸运。” 夏雨说，“你可以看到，在北川，像我这个年纪的娃娃很少。”
最后的拥抱
距离2018年春节不到一周，北川新县城的年味渐浓，工人正在给道路两侧的路灯挂上灯笼。
我遇见夏雨时，她刚刚结束成都的工作，回到北川。地震以后，父母在县城开了超市。年关将近，生意很忙，有几次，夏雨不得不暂停谈话，去帮着顾客选货收钱。
夏雨是一个乐观的姑娘。她在回忆这场灾难时，比其他学生露出了更多的笑容。“现在回想起来，这都是命运或者运气。“
只有在谈到遇难的好友时，她声音里才有了哽咽。“每个人在别人面前，和自己独处的时候，状态是不一样的，这是别人看不到的痛苦。”
夏雨有一个很好的朋友，从小学开始，两人就形影不离。 “小时候我们还写信，家里面有很多她的信。“
地震之前，好朋友在学校的作文比赛中得了二等奖，发了几十元奖金，她和夏雨约定，这周找个时间，去买点好吃的，庆祝一下。
5月12日中午，在打扫卫生的时候，夏雨在楼道见到了她，两人还拥抱了一下，几个小时以后，地震来了，夏雨的视线里，好朋友再没出现过。
有时，朋友的母亲在街上遇见夏雨，还是眼泪汪汪的。“这些痛苦我们都知道，但是安慰不了，只有她自己看开，或者接受些心理辅导吧。”
高三6班没有学生遇难。不过，李怡玲的一些低年级的朋友，再也没有出来。其中一个女生，她乐于和李怡玲分享学校或者理发店哪个男生长得帅气。回想起这些，李怡玲脸上出现了难得的笑容，“有一次，我们两个人在理发店门口蹲了一上午，但是我也没觉得哪个男生好帅嘛。”
李怡玲还记得一个绿色水瓶。地震的前一天，李怡玲在宿舍楼打热水的地方，见到了同村的一位女生，他们都叫她“赵女子”。她在北川中学读高一，李怡玲和她闲聊了两句。两人的最后一面定格在了开水房，十年之后，李怡玲记不清具体聊了什么，赵女子穿什么衣服，只有她拿着那个绿水瓶的亮色还记在心里。
田绍丽，则再也没有等到姐姐的电话。地震时，田绍丽的姐姐正在山上放羊，随后遇难。田绍丽从废墟被救出来送到了医院，她在那碰到邻村的村民，知道了家里的情况。
姐姐因为生了一场病，无法继续读书，留在家里帮助父母干活，她很疼爱田绍丽，每次回家，做饭、洗衣服这些事都归姐姐照顾。学校寝室配有公用电话，姐妹两人基本上每晚都会打电话聊天，聊聊彼此的心事。
5月11日，田绍丽离家回校的时候，特意叮嘱姐姐晚上给她打电话，姐姐开玩笑说不打。结果，那天晚上，她就真的没有接到姐姐的电话。
▷北川中学幸存者祭拜同学
姐妹
汽车穿过唐家山隧道、马鞍山隧道，山路陡峭，一侧是峡谷，一侧是峭壁，路上隔着不远处便能看见落石的痕迹。两三年前，这里还是土路。沿着这条土路，李怡玲提到的那位赵女子，无数次上学、回家。
在北川县城70公里外的小坝乡太白村，我见到了赵女子的父母：55岁赵纯忠和53岁的陈国芳。赵女子是他们的二女儿。
这天周六，8岁的小女儿，和父亲回到山里。她梳着丸子头，正是换牙的年纪，别人问起她的两颗大门牙去哪里的时候，她赶快捂上嘴，露出羞怯的表情。她还会被人问起，为什么父亲给了一个男孩的名字，小女儿自己也说不清楚。
地震以后，赵女子遇难，母亲陈国芳一个劲的胡思乱想，最后得靠做手工活分散注意力，她做了几十双鞋垫，现在很多还扔在家里。“没得哪一天没想过。”
赵女子曾经的梦想是出国留学。在山上，陈国芳正在种药材，赵女子问，
“我以后想留学，妈妈，你供得起么”。
“供得起，等你留学，这些已经能卖钱了。”陈国芳望着山上两百多亩的药材。
攒够这笔出国费用成为了夫妇两人最大的心事。两人起早贪黑，开车收山货，做生意。
听到又在谈论那个从没见过的姐姐，小女儿从屋子里拿出了赵女子曾经读过的书，她看不懂，但知道有个姐姐去世了。小家伙也喜欢学习，让陈国芳五味杂陈，“她要像她二姐一样成绩好，那我们肯定得把她供出来。”
山里的早晨要比擂鼓镇冷许多，担心孩子着凉的陈国芳，又给小女儿加了一件马甲。前几年，由于体质不佳，小女儿经常感冒发高烧，一年要去绵阳住十多次医院，花费三四万块钱。“压力大嘛，我到处借钱。现在愁她生病花钱，以后又愁着她读书。”
目前，一家人的生活，全靠陈国芳喂猪挣些钱。这两年猪的价格不好。“我们现在愁的很，五十几岁，打工哪个要你。”
对眼前的孩子是责任，对赵女子只剩下不切实际的思念。十年，陈国芳坚持不更换电话号码，手机丢了，一定要把号码补办回来，她担心的是，可能女儿哪天会回来找她。“电视上不是有吗,万一她还在呢？”
心里的余震
对于幸存的北川孩子们，哪怕是轻微的晃动，十年前的恐惧又会涌了上来。
2008年以后的玉树地震、雅安地震，成都都有震感。夏雨工作的办公室，楼层很高，轻微地摇一摇，她都紧张害怕。很多朋友会在朋友圈发文调侃说，又地震了。她目睹着刷屏，心理说不出的滋味。“有的人可能会说，你怎么那么怕死什么的，但是对我们这些经历过5.12的人来说，就是很害怕。”
“这种事，宁可信其有吧。”身处地震带，北川人对地震并不陌生。小时候，正洗脚呢，夏雨看水盆有点晃动，第二天才知道那是地震了。直到10年前的那天，人们还以为是惯常的“小打小闹”，却不想，来得是场山崩地裂。
“10年了，对地震还有阴影吗？”我问李怡玲。
“当然有，只要一晃,心里面特别紧张“
有时旁边的人脚抖动，李怡玲的第一个反应，是不是地震了，控制不住想往外跑。对高楼，怀着本能的恐惧。李怡玲在成都时，见到高楼会感觉到害怕，自然联想到地震来了无处可躲。
大学的一次英语课上，修路的压路机从学校旁边经过，造成了教室的震动，坐在后排的李怡玲，突然站了起来，喊“地震了、地震了“，然后开始往外跑，最后是同学拉住了她。
被困26小时获救的田绍丽，花了很长时间才恢复地震的记忆。在废墟下昏迷以后，田绍丽做了很多个梦。其中一个梦里面，田绍丽正在上体育课，老师要求同学通过各种的比赛项目，她在一道关卡一直过不去，“过了很长很长时间，才艰难通过。”
废墟下的另一个梦是，在地震发生之前，她已经跑出了教学楼，撤到安全的地方，但是突然想上厕所，又跑回教学楼，然后才被倒塌的废墟压住。
地震后的很长一段时间，这些梦被她误以为是现实。“我救出来之后，当时有家人和记者问我，我都是和他们这么说的，但其实不是这样。”一年以后的同学聚会，同学之间聊到了废墟下面的情况，田绍丽的记忆才全部恢复。
▷北川中学新址
再见北川
在田绍丽家里，关于姐姐的东西，没有刻意的隐藏起来，而是放置在一个固定的地方。有时，田绍丽还会去看一看，“现在不是伤心的看，更多的是属于思念的情绪。”
她很少再像以前那样，躲在被窝里哭鼻子了，关于姐姐的记忆，只在特别的时刻出现。
2017年11月，田绍丽领证了，婚礼正在筹备中。丈夫也是北川中学的学生，他们的爱情长跑五年，终于修成正果。丈夫成为田绍丽新的支柱，有时，她问丈夫，是否在意自己胳膊在地震中留下的伤痕。丈夫的回答坚定，“不在意”，这成了最大的安慰。
夏雨开始去思考生命的意义。她决定，离开北川，去往更大、更远的世界看一看。“不然的话，哪天死了，还没有走出这个北川县，是不是很亏。“
地震以后，来自各个地方的人涌向北川，包括中外的记者，夏雨第一次见到这么多不一样的人。眼界突然开阔的夏雨，一开始想去北京，第一年高考，考上了北京的一所二本学校，但是因为父亲疑虑学校不好，夏雨又复读了一年，考取了成都的大学。
李怡玲倒是选择了回来，受地震的影响，她大学选择了护理专业，毕业以后，回到了北川的医院工作。
关于北川中学的记忆，想不去触碰，却很难忘掉。
10年间，李怡玲只独自去过老北川中学两次。“整整两年零三个月以后，我才第一次回到中学去看了看，那时候还没修成纪念馆。想到很多朋友，都躺在这里，鼻子特别酸，心里特别难过。”李怡玲的qq空间，保存了老北川中学和县城地震前“美好的照片。”
2018年4月14日，回家的车路过北川中学的位置，李怡玲没有往窗外看一眼，这些年，每次路过这里，她都会有意扭过头看着其他地方。
地震以后，老北川中学的废墟被修成了地震纪念馆。清明时节，覆盖校舍废墟的土坡上，长满青草，两侧低矮的树林插上了白色纸花，祭奠的水泥池中，还有燃尽的香烛和纸钱。
新北川中学，在30公里外的永昌镇重建，校门口的石碑上写着“爱国、感恩、朴实、勤奋”的八字校训。
2018年4月15日，周日下午，来自北川各地的学生，拖着行李箱、推着山地自行车、背着吉他回到校园，他们的胸前挂着姓名牌，将手里的校园卡放在学校门卫处的机器上，滴的一声：新一周的校园生活开始了。
10年前的那个周日，田绍丽、夏雨、李怡玲也从家里回到了学校。第二天，地震来了。
（文中夏雨为化名）
