张国伟是谁？
他是跳高运动员，拿下诸多比赛奖牌；他也是搞笑博主，拍下各类土味视频。
有人形容他是一名活跃在训练场上的喜剧人、舞蹈艺术家、发明家、物理学家、魔术师。
还有人觉得张国伟应该去演电影，舞姿魔性奔放，段子信手拈来，举手投足间透露着一股逗比气息。
“国伟，你真的没有创作瓶颈期吗？”
张国伟是抖音上的“钉子户”，自带网红基因。
自从2019年4月发布第一条短视频后，他一直保持着高频更新。
3年间，他发布了3000多条视频，粉丝超过3200万，成为抖音上最红的运动员。
刷他的视频，很容易上瘾。
嘻哈之间，无比解压。
几乎每条视频的评论区，都有人说：“我每天都被他笑死”“笑不活了，张国伟真的老喜剧人了。”
西红柿、面条、绳子、牙膏这些生活必需品，都能成为张国伟视频里的素材。
他给葡萄干洗澡、用土豆粉织毛衣、骑着猪赛跑，还组织过易拉罐合唱......
网友们一边围观一边好奇：
“国伟，你真的没有创作瓶颈期吗？”
“不懂就问，国伟是不是主业搞笑，业余爱好跳高？”
光是2月16号这一天，张国伟就发布了12条视频。
有网友认真地写道：“国伟啊，这是抖音，不是朋友圈”“国伟这人能处，有库存是真发啊”。
张国伟的搞笑才华，从他出道第一天就已有苗头。
比赛时亮眼的彩色长袜，过杆后标志性的“白鹤亮翅”和“金鸡独立”，都十分吸睛。
有次，比赛主办方问他过杆后放什么音乐，张国伟直言什么嗨就放什么。
音乐响起后，他即兴跳舞，引起现场观众的欢呼。
当别的运动员正襟危坐之时，张国伟玩直播、搞互动，忙得不亦乐乎。
早在2016年，他就与一些平台合作，在里约奥运会期间做直播，微博留言数超过8w条。
不过，成也萧何，败也萧何。
张国伟因为上节目而被大众记住，也因此受到处罚。
2019年，田径中心以“两次编造理由私自外出参加商业活动”为由，暂停了张国伟的比赛。
祸不单行的是，这段时间他的身体状态大不如前。
在此之前，张国伟多次受伤，一度严重到无法参赛。
队友郭劲岐说：“张国伟每天训练完都要抽淤血，针长得能贯穿大腿。”
教练黄建民看到张国伟黑黑的双脚，眼泪忍不住打转。
即便如此，张国伟仍承受着常人难以忍受的苦楚，一步步为了跳高梦而打拼。
“可以不用上课，就去玩儿呗”
张国伟开始跳高，纯属阴差阳错。
一次足球比赛中，张国伟遇到了自己的伯乐徐建令。
在足球场上，张国伟用前脚掌奔跑。
他修长的双腿，吸引了徐建令的眼球。
徐建令本能地意识到，这个男孩踝关节非常有力量。
当时，徐建令是一名基层教练，每年都要挑选有潜力的学生学体育。
他不想错过这棵好苗子，于是每天都来看张国伟比赛，坚持了好几周。
后来，徐建令联系到张国伟的家人，说服他们同意张国伟学体育。
张国伟的父母对体育一知半解，好在他们很开明，只要孩子喜欢，就愿意支持。
正处于青春期的张国伟，对未来还没有明确规划，他觉得学体育“可以不用上课，就去玩儿呗”。
刚开始，徐建令让张国伟练跳远和三级跳，刚训练了几周，就赶上蓬莱市运动会，张国伟在三级跳中拿了第一。
也是在这次运动会上，徐建令无意间发现了张国伟的跳高天赋。
跳高比赛结束之后，徐建令让张国伟跳一下试试。
张国伟随便一跳，竟跳到了1.71米。
这次运动会跳高冠军的成绩是1.75米，张国伟的成绩能排到第二。
要知道，张国伟此前从没练过跳高，全凭天赋一跃而起。
这下，徐建令乐了。
他激动地给张国伟换了项目，教他怎么跳高。
张国伟没有让徐建令失望，成绩突飞猛进。
别人练一两年都突破不了的高度，他轻而易举就达到了，很快跳过2米大关。
成绩进步带来的喜悦感和成就感，让张国伟信心爆棚。
自此，张国伟的生命与跳高绑在了一起。
他无疑是幸运的，年纪轻轻就发现了自己的天分。
正如《发现你的天赋》一书所写：“发现你潜在的天分，会对你生命的改变产生非常深远的意义。”
张国伟对跳高这项写意唯美的运动，爱得纯粹、深情、疯狂。
“我想跳过2.4米”
在体校时，徐建令给张国伟讲了跳高名将朱建华的故事。
张国伟听后，十分向往。
他把朱建华视作偶像，给自己定下“跳过2.4米”的小目标。
朱建华21岁跳到2.39米，张国伟想比朱建华多跳1厘米。
往后数年，张国伟一直在跳高之路跋涉，路上充满荆棘。
张国伟的天分让他在小圈子里脱颖而出，可当被放到更大的天地时，就遭遇重重阻碍。
16岁那年，张国伟加入省队训练。
省队运动员多，教练会优先带成熟的运动员，张国伟只能跟着练。
让张国伟难受的是，在省队近2年，他的进步缓慢，成绩很不稳定。
他开始自我怀疑，不知道“这么练下去到底行不行啊”，甚至想退役算了。
张国伟那时候基础打得不太好，成绩进步太快，训练没有跟上。
幸运的是，张国伟再次遇到贵人——国家队教练黄建民。
黄建民从业30余年，早就注意到张国伟，知道张国伟潜力大但发挥不稳。
在黄建民看来，张国伟不该是这个水平。
此后6年，黄建民成为张国伟的教练，并为他制定了一套新的训练技术。
跳高一般有2个标记点，分别是八步启动和转弯的时候。
黄建民发现张国伟个子高，且只要踩到点位上就开始加速，于是让张国伟只保留一个标记点，从而跑得更恣意开阔。
张国伟是世界上第一个这么做的运动员。
这个大胆的尝试效果显著，张国伟的成绩不断提升。
令人没想到的是，2020年4月5日，张国伟突然发布了一条微博，上面写着：“对不起，我真的跳不动了，我决定退役了。”
他成为东京奥运会延期后，首个退役的中国知名运动员。
在发微博之前，张国伟没跟任何人商量。
很多人表示不敢相信，纷纷留言：“哥，别闹，今天不是愚人节。”
至于退役原因，张国伟自始至终保持缄默。
有媒体分析说，张国伟退役一是受伤病困扰成绩下滑，奥运推迟后难以坚持下去。二是私自参加商业活动，在国家队逐渐边缘化。
没有人天生无坚不摧，哪怕是世界冠军，在未知挑战面前也如蝼蚁。
张国伟离开了国家队，却没有放弃跳高。
即便退役后，他依旧保持三点一线的训练，偶尔还会拍摄训练视频。
他的抖音首页写着：“老天爷、上帝、跳高之神、跳高、我的信仰！”
跳高于他，是生命之光，是人生信仰，是英雄梦想。
他的跳高梦，从未泯灭。
2021年8月20日，张国伟在社交平台发布消息，正式复出。
他打算自己花钱聘请团队进行训练，挑战2.4米的梦想。
消息一出，满屏祝福。
张国伟的意大利教练斯蒂法诺·吉雅尔迪表示，张国伟还没有最大限度发挥潜能，他仍然是顶尖的跳高运动员，有能力达到国际最高水平。
退役在役，皆在C位
人生是美梦与热望，梦里依稀有泪光。
喜剧的内核，往往是悲剧。
张国伟的内心有多挣扎，言行就有多癫狂。
那些无厘头的视频，何尝不是他排解内心郁结的途径。
正如王小波所说：“越悲怆的时候，我就越想嬉皮。”
讲真，运动员这个职业挺残酷的，赢的时候有多风光，失败之后就有多失落。
竞技场上注定只能有一个赢家，比赛成绩一次次被刷新。今天的最高标准，只是明天的及格线。
张国伟一次次挑战自我，走过高峰，也熬过低谷。
不管是跳高还是搞怪，他都在很认真地做事。
他跳高比赛时的激情，给很多人带来热血；
他表演喜剧时的放松，给很多人带来欢乐。
他的人生经历，就像约瑟夫·坎贝尔在《英雄的旅程》中所写：“一个伟大的生命，就是一段接一段的英雄之旅。”
每一次探索，都是一次冒险。
祝福张国伟在新的探索中，重新站在赛场C位，成功跳过2.4米。
当然，也期待他用脑洞大开的视频，给人们带来更多欢乐。
作者 | 林希言，微信公众号：希言说成长
图片 | 网络（如有侵权请联系删除）
