图片来源：影像中国
闲下后，一想到户籍还在渠江边的老家，就有了把那房子整修一下，趁手脚灵便，一边种点青菜萝卜，一边看书、写作的念头。和老伴一商量，她竟比我还迫切，那房子盖起都三十年了，还是请谢木匠吧，连楼板、桷子、檩子，一起换!
谢木匠爱看书。我的笔记还记着谢师傅当年的一段雅论：
木材，就像一只天真的牛犊，木匠则是驯化它耕田耙地的农民。农民爱牛懂牛驯化得法，耕牛才会长得油光水滑，浑身是劲。做一架床、一把椅子、一面梳妆台，哪怕是一担水桶，都要懂、爱、研究，做出来的活儿才有灵性。
谢师傅带着徒弟，进门一见备的料是一色的柏木，眼里漾起了笑意。两师徒一会儿弯尺，一会儿墨斗，一会儿墨签，比来划去，紧紧张张一天下来，房檐下便分类码满了大门、卧室门、餐厨门六七堆不同长度弹上线的木料。
原来，在木匠心里，这么多东西，竟有一本明晰的“谱”啊!
我忍不住问，是否有计划失误的呢？谢师傅哈哈一笑，早，这才零头呢!这点都搞不清，还叫“木秀才”？
谢师傅把一块方木，用两把铁爪子往树上一抓，对徒弟说，电锯锯口大，这块抬三层，就要废掉一匹板子，来，我俩人工锯。
说着，衣服一脱，两师徒面对面，弓步以待。师推徒拉、徒推师拉，徒弟推得猛、师父拉得柔，那肘拐一去一回，极具节奏，明晃晃的锯皮在来回噬啃木头，两边的锯口一点一点源源不断地吐着锯木面。
两锯锯到底，三张新木板就叠放在木马上。谢师傅端起墨斗，也不要人拉线，顺手将线锥“吱”地往木板一端一扎，“噗”一下把线拉到木板另一端，眼睛一瞄，“啪”，就弹上墨线，再拿弯尺，左比右划几下，只两凿直、两凿斜，一寸半长、半寸宽的榫眼，就凿了半寸多深，再翻过木板，对准墨线，又是那么几凿——两边榫口相对，丝毫不偏，无刺无岔，一个漂亮的榫口……
最长见识的是镇(铺)楼板。这天清早，谢师傅一到就说，紧紧张张搞了四五天，这几间屋的楼板、楼栿终于准备好了。狠狠喝了半盅茶水，谢师傅提上斧头、锯子，拿上备好的槌板来到二楼。师徒俩一左一右，同步把楼板向南墙一推，各自一块槌板紧靠上去，赶紧一人一根錾子浅浅打入楼栿，向前撬着，师父喊：“一、二、三!”两师徒同步举起斧背向槌板上“嘭”一击，连喊三遍、向前敲打三下，那楼板因槌板隔着不卷不损，竟向前移动两颗米粒的距离。师徒俩只“嘭嘭”几下，两颗长铁钉就将楼板固定在楼栿上，楼板无丝毫回退迹象。錾子撬、斧头撞、铁钉固……楼板才嵌三块，两师徒的背上已湿一大片。
哪知，楼板镇到楼梯口，两师徒却突然停下，从北墙开始镇过来。心里正想，为啥突然又从北墙起头？待镇到中间，只剩下一张小楼板，见谢师傅把剩下的口子两端一量，再把最后一块楼板两端一比，才发现所谓尖板，原来是一头大一头小。谢师傅笑道：“嘿嘿，没看出一头宽一头窄吧？”
正为他考虑的周密吃惊，他又顺缺口将那尖板向前一推，两边灌上篾条，槌板靠在尖板尾部，师傅边在前稳住看阵，边叮嘱：“撞重了跑不赢。”师傅喊一声“打”，徒弟就“嘭”的一斧锤。撞击的声响渐大，尖板却越走越慢。眼见还有七八寸，徒弟连续使劲两锤，尖板纹丝不动，谢师傅才喊“停”，拿起槌板，横着对准两边已钉上铁钉的楼板，再一一向前紧锤一遍，回来又让徒弟使劲撞，约十二三锤，尖板到了位，三颗铁钉一钉，谢师傅才一揩额头的汗水笑道，两边夹着，又多钉了颗钉子，想它退都不得退!话毕，让徒弟端来半盆清水，向楼板中间一泼，对徒弟说，你下去看!
片刻，徒弟回话，滴水不漏!
谢师傅才像完成一件大事，又说，真正难做的最高级别的是做那铺架子床呢!三天后，把房上的活做完，该做床了，谢师傅犹豫了：做床不如买，现在的架子床才一两千元。如果要做得体面，不浪费材料又实用，和你这木楼配称，就要借鉴明清风格，三面带围栏，上配承尘、挂檐、床楣。你这是楼房，可以不要前榻，但女人要放个头绳、耳环、戒指，男人要放手表，孩子要放两本娃娃书，就要做块一头带个小抽屉的后台，床庭、束腰、四柱、八椠都要造点型……老伴听得两眼放光，我就点了点头，做!
我忙着订琉璃瓦、配洗漱间设备，只对谢师傅交代了句，给精心设计，做到一流，便没顾得管这事了。过了八九天，谢师傅把我喊过去指着一堆长短不一、粗细有别的小木方和弧形、圆形、椭圆半成品说，估计还有十来天，这些该打眼的、做榫的、凿槽的、留卯的，才会陆续成型。说着，把我带到放成品的房间，只见他徒弟将床后边一面已装一半，手上只有一把木槌，旁边一把刨子，却不见斧子、锯子、胶水、钉子，更无射枪。这床不仅要睡两个大人，孙娃们回来还得在上面蹦跳呢!
正为它的结实担忧，谢师傅指指正在安装的正围介绍，这架床，没有一颗铁钉，没用一滴胶水。这接头的造型，外表看不出什么，其实加的是楔钉，就是木锁；这个转角木料小，表面看衔口密实只一条细线，实际里面是暗单榫；这个转角木材粗，受力大，几乎看不到衔口，实际是暗双榫……这个直直的，你看我这么使劲，它为啥纹丝不动？行家从这里一瞧，就知道是抄手榫。打个比方说，它们现在就像人的关节，表面肤色一样，左弯右拐，无断无裂，实际内部已有筋骨、血络相连。就像一棵大树，下面的根须，已是盘根错节，一般几十几百年，都不会断、折、散的。再换句话说，即便学会了这些手艺，不熟悉这些木料的树龄、个性，不懂扬长避短随性随形，做出来的活儿，也难有精气神。
真是行行有高人，让我眼界大开，一件木器，竟有这么多学问。
八天后，一架不上漆不上油的架子床做成。老伴看完高兴得合不拢嘴。
《 人民日报 》( 2019年07月24日 20 版)
