文：张兴旺
图片来源网络
总有一个男人，从小到大，是你生命中最深刻的牵挂，最无言的温暖，最至真至纯的心疼，那就是平凡而伟大的父亲。
--题记：
一直想写篇关于父亲的文字，却迟迟不敢下笔，就像大哥说的一样，父亲的去世始终潜伏在胸口，碰不得。父亲已经走了22天了，今天姐姐在微信里留言，说梦到了父亲，他穿着白衬衣，看上去只有五六十岁的样子，身体健康，笑容满面，感觉他很开心很幸福。突然觉得好羡慕姐姐，我也想梦到父亲。每次想念父亲时，就会翻阅出和他的合影，回忆起他生前的点点滴滴，回忆起父亲临走时的情景。
您的手在我的手掌心里一点点变凉，就像这月光，凉而不寒，滴滴珠泪，化作点点星光。抬头，那一轮月，依旧在我眼前。珍藏这片月光，见证过天人永隔的别离，不说悲伤，魂已断肠。
父亲，我最爱的父亲，一直觉得他就像大山一样，不仅有着大山的高大，厚重，伟岸，更有着大山的沉默，隐忍和包容。从3月7号进医院，到5月22号父亲离开，76天，不到三个月的时间，我知道对父亲来说，却是漫长而痛苦的，对于子女来说，也是最最让我们心疼的。让我最心疼的是，即使再痛，父亲至始至终也没有哼过一声，看到他异常痛苦的表情，我们问他，他才会说有点痛。我知道，哪里是有点痛，那是连吗啡都止不住的痛。即使锥心刺骨的痛，他也一直忍着。即使再难喝的药，他也喝了。带他上医院，他不想麻烦别人背，都要强撑着想自己走上楼，走下楼。他一生，都从来不想麻烦别人，包括自己的妻子、儿女。这一辈子，他从来没有和邻里乡亲红过脸，从来没和别人争执过，在他人生的字典里，只有隐忍和包容。
虽然我们没有跟父亲说过他真实的病情，父亲心里却是非常清楚的，他知道我们心里都难受，都不敢去轻易触碰那根弦，他却仍然不失幽默，虽然父亲从来不是一个健谈的人，也很少幽默。记得三月下旬，我去看望父亲，给父亲泡茶。父亲有个习惯，每次喝茶，第一遍茶水都是要倒掉的。我递茶给父亲，他问我，第一遍的茶倒了么，我说放心吧，知道您的习惯。父亲笑着说，“虽然我知道自己已经是快入土的人了，没有倒一遍的茶水也毒不死我，我也还是怕死呢”。我一阵心酸，泪水模糊了双眼。我知道他舍不得离开亲人，也舍不得离开我们这个他用几十年苦苦撑起的家。
生命中不可承受之痛，是眼睁睁地看着最爱的亲人，慢慢地离你远去，你却无能为力。如果痛苦可以删除，我希望没有还原键；如果快乐都可以复制，我希望没有暂停键。此刻，我只想按下空格键，然后静音。最痛的，不是不能痛着您的痛，而是无助地看着您越来越沉默……每个人心里都绷着一根弦，生怕不小心就会塌了天，笑着的泪，比哭更疼。
父亲就是我们的天，我无法想象想象天塌了的日子，我无法想象没有父亲的日子。再怎么想挽留，父亲终究是走了。他一直在坚持，舍不得离开，他在不能自主进食的情况下，硬是撑了二十多天，才离开我们。看着父亲静静地躺在那里，异常的安详和平静，就像是睡着了一样，我知道，父亲走得很欣慰，他是有福气的。生病期间，子女们也都尽心尽力尽孝了，所有远在异国他乡的的子女媳妇和孙辈们都赶回来送了他最后一程。父亲就安葬在老家后面，安葬前那几天一直天气很好，直到父亲那天上午安葬之后，就开始下倾盆大雨，我想这是老天爷对父亲的眷顾，也是送父亲最后一程吧。太阳陨落，山河呜咽。
将父亲送上山，入土为安，我们要回学校了，因为已经拉下很多课程，必须赶回去给学生补课。我习惯性地想着像以前一样，去跟父亲道别：爸，我们回去了。突然意识到，上周还能对我说“你回来了”的慈祥父亲，现在已经只剩下一张照片。我跪在父亲遗像面前，泪流满面，而他，依然微笑着看着我。我跑着回到车上，泪水止不住一路，满脑子都是父亲的身影，难道父亲真的就这么离开了么？不是真的，这不会是真的。
即使陨落，月亮亦会珍藏并反射你的光芒，你照亮了每一颗星星，温暖着人间悲伤。当天边最后一抹晚霞消失殆尽，我分明看见一轮明月逐渐升起，我知道那是最慈爱的眼神，会一直陪伴在每一个我最孤独的夜晚。
父亲一直是我人生中最崇拜的偶像，他是国学大师，他是文学家，他是书法家，他还是一位风水先生。其实，他就是一位老实本分的农民，我最爱的父亲。
父亲8岁时失去母亲，10岁时失去父亲，从小跟着自己的奶奶一起生活。父亲从小喜欢读书，加上父亲的幺爷爷也极力支持，父亲的奶奶便每年交七担谷子，送父亲上私塾读书。这样父亲断断续续一共上过三年半的私塾，那时候的课本都是国学精粹，譬如《四书》、《五经》、《论语》、《孟子》等，所以虽然父亲只上过三年半的学，但是他一直坚持自学。家里虽然穷，但是还是会有很多国学方面的书籍，包括四大经典名著，父亲最喜欢看的就是《三国志》。我小时候却只是喜欢看《红楼梦》，对《三国志》没兴趣，因为都是繁体字，也读不懂。在我眼里，他就是个国学大师。那些唐诗宋词他是倒背如流，出口成章。每当父亲心情好的时候，他就会唱歌，其实是吟唱，他吟唱的都是押韵的，朗朗上口的诗词或者戏曲。小时候，家里种了很多棉花，每到下雨天，外婆和村里一些年纪大的老奶奶们就最喜欢来我家，边听父亲吟唱，边帮我家剥棉花，一唱就是一天。我至今依然记得父亲吟唱的《五女拜寿》的故事。父亲还会看风水，算吉日，看面相算八字，所以，乡亲们有搬迁等事情，就会找他。
每年家里的春联都是父亲自创自写的。父亲的书法也很好，特别是毛笔字，小楷，写得特别漂亮。后来邻里乡亲的春联都请父亲来写，包括红白喜事的对联，父亲也是义不容辞。记忆中，每到大年三十那天，家里有两件最隆重的事情，一是母亲做年饭，二是父亲写春联。一般是中午吃完年饭之后，父亲就要开始写春联的工作了，我则会给父亲打下手，折红纸，研墨，自己顺便也练习练习毛笔字。所以每年家里的春联内涵都是不一样的，每一年的春联都包含有父亲对子女的祈福和期盼。因为两个哥哥都陆续出国留学了，很少能回家过年。记得有一年两个哥哥都在家过春节，爸说你们也想想今年的春联怎么写吧，结果到最后还是采用了父亲的对联，内涵深刻，对仗工整。试想如果当年父亲有条件继续上学，肯定至少也会成为一个博士吧。再到后来，父亲看到我的毛笔字有所长进，开始鼓励我写春联，所以我也写过几年的春联，但也只是书写，对联还是父亲出的。现在想想，大年三十，那是个曾经多么幸福的日子。可是，以后，不会再有了。因为知道父亲喜欢文字，在他八十大寿的时候，我和爱人特别给父亲写了几副寿联，很隆重地给贴在家里门框上，我分明看到了父亲脸上欣慰的笑容。
虽然父亲是一位农民，因为他喜欢读书写字，所以他几乎成了农村里的秀才。因为他自学了珠算，学会了会计，加上工作认真，忠厚老实，后来到生产队当了多年的会计和事务员。中年以后，父亲开始信佛教和道教，并且在寺庙里义务兼职文书工作，每次看到年迈的父亲，戴着眼镜，在灯下，用蝇头小楷给别人写祈福文的时候，心里顿时生出一种敬重。直到去年，父亲八十岁的高龄，还在坚持做文书工作。父亲虽然是农民，却一生都在跟文字打交道。而且做到了，生命不息，学习不止。
他这辈子最能坚持的，就是学习，这一点，永远是作为子女的我们的榜样。他一直固执地认为，万般皆下品，惟有读书高。记得小时候，哥哥们每次从国外写信回来，父亲都会很认真地一封一封地回复，因为国际信封的格式也很讲究，父亲不懂英文，但是会照着哥哥们写的英文和日文，一点点把地址写上。后来我结婚成家了，父母会来我这里小住几日，父亲都会一遍遍问我，一些英文字母怎么读，那几个字母组合在一起（单词）是什么意思。我记得小时候，父亲最喜欢出字谜和考我生字，他总是会说出一些很偏僻的生字，我很少见过的。或许，汉字对于他来说容易，而那些洋文对于他来说，是需要学习的，因为自己的孩子们在那些国家。
父亲的一生，是最无私的一生，也是最俭朴的一生。无论对妻子、子女，亲戚朋友，还是邻里乡亲。都说女儿是父母贴心的小棉袄，我是家里最小的女儿，就想让父亲感受到贴心的温暖，无非也就是给父母买买衣服鞋子。可是每次给父亲买，他都不要，说给你母亲买就行了。说自己的衣服鞋子那么多，都穿不完。给他买的鞋子，还真是不怎么坏，穿了两年，还跟新的一样。家里不管是有好吃的菜，还是瓜果，父亲永远是先让着家人，自己最后一个吃。后来母亲只要说哪碗菜再不吃完就倒了，或者哪个水果再不吃就要坏了扔了，父亲才会赶紧吃。记得我刚大学毕业两年，突然接到母亲一个电话，说是食物中毒。我们赶到家，把母亲送到医院检查，是因为食物中毒，还好没造成太严重的后果。我就觉得奇怪，父母都在一起吃饭，为何母亲食物中毒，而父亲没事。后来母亲说，因为那天中午她炒了一盘空心菜，父亲因为知道母亲爱吃，他自己就一口都没有吃，全让母亲吃了，而那盘空心菜正是罪魁祸首。
父亲对子女的教育，是慈爱而严厉的。在记忆当中，父亲从来没有打骂过我，家里四兄妹，父亲都没有打骂过，这点不管是在以前的农村家庭教育中，还是在现代的家庭教育中，都是很少见的。但是父亲一直是我们四兄妹最敬重的人。他的广博胸怀，他的宽厚仁爱，他的好学博学，都是让我们高山仰止的。其实，上学时，我最怕父亲给我上思想政治课。父亲从来不会拿我的考试成绩说事，他只会说，我没有别的能力，但是只要你们想读书，我就是要饭，也会送你们上学，以后的路，就靠你自己了。父亲自己小时候喜欢读书，却没有条件继续，所以，他不想让自己的孩子们也抱遗憾。虽然父亲从不打骂孩子，但是家规却是特别严格的，从生活习惯到为人处世，各个方面都有要求。譬如吃饭不能翘二郎腿，不能用筷子敲打碗，晚上九点以前必须回家……因为父亲把我们兄妹一个个都送上大学，特别是两个哥哥（姐姐也曾出国一年）都出国之后，一些乡亲们说父亲太傻，把子女们都送出国，等父亲老了，看哪个孩子能来照顾他。父亲总是笑笑，什么也不说。
父亲生前信教，一辈子行善积德，做好事。加上他的博学，注重子女教育，后来成为地方上具有较高知名度的德高望重的老人。我从小记着父亲对我的训诫，凡事从好处着想，从坏处得失。害人之心不可有，防人之心不可无。人之初，性本善。父亲从来是菩萨心肠，他相信好人必有好报。这一点也深深地影响到了我们子女，同时也是为了满足父亲行善积德的心愿，大哥也屡次回报家乡父老乡亲，做了一些善事，譬如给村里修马路，解决出行难的问题，给父老乡亲换变压器，解决用电问题，捐赠一些钱给寺庙等。
父亲走了，我依然记得，自己儿时生病时父亲探我额头体温时手掌心的温暖；我依然记得，大学放假傍晚回家下火车时，人群中父亲那焦急等待的身影；我依然记得，我被授予博士学位那天，父亲脸上的笑容；我依然记得，去年父亲来青岛居住时的那种兴奋。我依然记得，父亲走后静静地躺在那里，那一脸的安详……
此刻，已是午夜，一盏灯便是一个归宿，一炷香便是一种寄托。父亲，您是我心里永远的明灯，从此不怕黑夜，尘世浮云不遮月。念起，我心默默。世间最温暖的双手，就是父亲的双手，此后只能在午夜梦回里感受。父亲，我的精神支柱，我灵魂的导师。晚安！
欢迎原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com。本号接受乡情、乡愁、乡忆类稿件。随稿请附作者名，以及保证原创的声明。带原创图片最好。
