文:张兴旺
图片来源网络
总有一个男人,从小到大,是你生命中最深刻的牵挂,最无言的温暖,最至真至纯的心疼,那就是平凡而伟大的父亲。
--题记:
![算八字散文 算八字散文](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220329/6242f4c418bc4.jpg)
一直想写篇关于父亲的文字,却迟迟不敢下笔,就像大哥说的一样,父亲的去世始终潜伏在胸口,碰不得。父亲已经走了22天了,今天姐姐在微信里留言,说梦到了父亲,他穿着白衬衣,看上去只有五六十岁的样子,身体健康,笑容满面,感觉他很开心很幸福。突然觉得好羡慕姐姐,我也想梦到父亲。每次想念父亲时,就会翻阅出和他的合影,回忆起他生前的点点滴滴,回忆起父亲临走时的情景。
您的手在我的手掌心里一点点变凉,就像这月光,凉而不寒,滴滴珠泪,化作点点星光。抬头,那一轮月,依旧在我眼前。珍藏这片月光,见证过天人永隔的别离,不说悲伤,魂已断肠。
父亲,我最爱的父亲,一直觉得他就像大山一样,不仅有着大山的高大,厚重,伟岸,更有着大山的沉默,隐忍和包容。从3月7号进医院,到5月22号父亲离开,76天,不到三个月的时间,我知道对父亲来说,却是漫长而痛苦的,对于子女来说,也是最最让我们心疼的。让我最心疼的是,即使再痛,父亲至始至终也没有哼过一声,看到他异常痛苦的表情,我们问他,他才会说有点痛。我知道,哪里是有点痛,那是连吗啡都止不住的痛。即使锥心刺骨的痛,他也一直忍着。即使再难喝的药,他也喝了。带他上医院,他不想麻烦别人背,都要强撑着想自己走上楼,走下楼。他一生,都从来不想麻烦别人,包括自己的妻子、儿女。这一辈子,他从来没有和邻里乡亲红过脸,从来没和别人争执过,在他人生的字典里,只有隐忍和包容。
虽然我们没有跟父亲说过他真实的病情,父亲心里却是非常清楚的,他知道我们心里都难受,都不敢去轻易触碰那根弦,他却仍然不失幽默,虽然父亲从来不是一个健谈的人,也很少幽默。记得三月下旬,我去看望父亲,给父亲泡茶。父亲有个习惯,每次喝茶,第一遍茶水都是要倒掉的。我递茶给父亲,他问我,第一遍的茶倒了么,我说放心吧,知道您的习惯。父亲笑着说,“虽然我知道自己已经是快入土的人了,没有倒一遍的茶水也毒不死我,我也还是怕死呢”。我一阵心酸,泪水模糊了双眼。我知道他舍不得离开亲人,也舍不得离开我们这个他用几十年苦苦撑起的家。
![算八字散文 算八字散文](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220329/6242f4c5031e2.jpg)
生命中不可承受之痛,是眼睁睁地看着最爱的亲人,慢慢地离你远去,你却无能为力。如果痛苦可以删除,我希望没有还原键;如果快乐都可以复制,我希望没有暂停键。此刻,我只想按下空格键,然后静音。最痛的,不是不能痛着您的痛,而是无助地看着您越来越沉默……每个人心里都绷着一根弦,生怕不小心就会塌了天,笑着的泪,比哭更疼。
父亲就是我们的天,我无法想象想象天塌了的日子,我无法想象没有父亲的日子。再怎么想挽留,父亲终究是走了。他一直在坚持,舍不得离开,他在不能自主进食的情况下,硬是撑了二十多天,才离开我们。看着父亲静静地躺在那里,异常的安详和平静,就像是睡着了一样,我知道,父亲走得很欣慰,他是有福气的。生病期间,子女们也都尽心尽力尽孝了,所有远在异国他乡的的子女媳妇和孙辈们都赶回来送了他最后一程。父亲就安葬在老家后面,安葬前那几天一直天气很好,直到父亲那天上午安葬之后,就开始下倾盆大雨,我想这是老天爷对父亲的眷顾,也是送父亲最后一程吧。太阳陨落,山河呜咽。
将父亲送上山,入土为安,我们要回学校了,因为已经拉下很多课程,必须赶回去给学生补课。我习惯性地想着像以前一样,去跟父亲道别:爸,我们回去了。突然意识到,上周还能对我说“你回来了”的慈祥父亲,现在已经只剩下一张照片。我跪在父亲遗像面前,泪流满面,而他,依然微笑着看着我。我跑着回到车上,泪水止不住一路,满脑子都是父亲的身影,难道父亲真的就这么离开了么?不是真的,这不会是真的。
即使陨落,月亮亦会珍藏并反射你的光芒,你照亮了每一颗星星,温暖着人间悲伤。当天边最后一抹晚霞消失殆尽,我分明看见一轮明月逐渐升起,我知道那是最慈爱的眼神,会一直陪伴在每一个我最孤独的夜晚。
![算八字散文 算八字散文](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220329/6242f4c5a79c1.jpg)
父亲一直是我人生中最崇拜的偶像,他是国学大师,他是文学家,他是书法家,他还是一位风水先生。其实,他就是一位老实本分的农民,我最爱的父亲。
父亲8岁时失去母亲,10岁时失去父亲,从小跟着自己的奶奶一起生活。父亲从小喜欢读书,加上父亲的幺爷爷也极力支持,父亲的奶奶便每年交七担谷子,送父亲上私塾读书。这样父亲断断续续一共上过三年半的私塾,那时候的课本都是国学精粹,譬如《四书》、《五经》、《论语》、《孟子》等,所以虽然父亲只上过三年半的学,但是他一直坚持自学。家里虽然穷,但是还是会有很多国学方面的书籍,包括四大经典名著,父亲最喜欢看的就是《三国志》。我小时候却只是喜欢看《红楼梦》,对《三国志》没兴趣,因为都是繁体字,也读不懂。在我眼里,他就是个国学大师。那些唐诗宋词他是倒背如流,出口成章。每当父亲心情好的时候,他就会唱歌,其实是吟唱,他吟唱的都是押韵的,朗朗上口的诗词或者戏曲。小时候,家里种了很多棉花,每到下雨天,外婆和村里一些年纪大的老奶奶们就最喜欢来我家,边听父亲吟唱,边帮我家剥棉花,一唱就是一天。我至今依然记得父亲吟唱的《五女拜寿》的故事。父亲还会看风水,算吉日,看面相算八字,所以,乡亲们有搬迁等事情,就会找他。
每年家里的春联都是父亲自创自写的。父亲的书法也很好,特别是毛笔字,小楷,写得特别漂亮。后来邻里乡亲的春联都请父亲来写,包括红白喜事的对联,父亲也是义不容辞。记忆中,每到大年三十那天,家里有两件最隆重的事情,一是母亲做年饭,二是父亲写春联。一般是中午吃完年饭之后,父亲就要开始写春联的工作了,我则会给父亲打下手,折红纸,研墨,自己顺便也练习练习毛笔字。所以每年家里的春联内涵都是不一样的,每一年的春联都包含有父亲对子女的祈福和期盼。因为两个哥哥都陆续出国留学了,很少能回家过年。记得有一年两个哥哥都在家过春节,爸说你们也想想今年的春联怎么写吧,结果到最后还是采用了父亲的对联,内涵深刻,对仗工整。试想如果当年父亲有条件继续上学,肯定至少也会成为一个博士吧。再到后来,父亲看到我的毛笔字有所长进,开始鼓励我写春联,所以我也写过几年的春联,但也只是书写,对联还是父亲出的。现在想想,大年三十,那是个曾经多么幸福的日子。可是,以后,不会再有了。因为知道父亲喜欢文字,在他八十大寿的时候,我和爱人特别给父亲写了几副寿联,很隆重地给贴在家里门框上,我分明看到了父亲脸上欣慰的笑容。
虽然父亲是一位农民,因为他喜欢读书写字,所以他几乎成了农村里的秀才。因为他自学了珠算,学会了会计,加上工作认真,忠厚老实,后来到生产队当了多年的会计和事务员。中年以后,父亲开始信佛教和道教,并且在寺庙里义务兼职文书工作,每次看到年迈的父亲,戴着眼镜,在灯下,用蝇头小楷给别人写祈福文的时候,心里顿时生出一种敬重。直到去年,父亲八十岁的高龄,还在坚持做文书工作。父亲虽然是农民,却一生都在跟文字打交道。而且做到了,生命不息,学习不止。
![算八字散文 算八字散文](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220329/6242f4c69412b.jpg)
他这辈子最能坚持的,就是学习,这一点,永远是作为子女的我们的榜样。他一直固执地认为,万般皆下品,惟有读书高。记得小时候,哥哥们每次从国外写信回来,父亲都会很认真地一封一封地回复,因为国际信封的格式也很讲究,父亲不懂英文,但是会照着哥哥们写的英文和日文,一点点把地址写上。后来我结婚成家了,父母会来我这里小住几日,父亲都会一遍遍问我,一些英文字母怎么读,那几个字母组合在一起(单词)是什么意思。我记得小时候,父亲最喜欢出字谜和考我生字,他总是会说出一些很偏僻的生字,我很少见过的。或许,汉字对于他来说容易,而那些洋文对于他来说,是需要学习的,因为自己的孩子们在那些国家。
父亲的一生,是最无私的一生,也是最俭朴的一生。无论对妻子、子女,亲戚朋友,还是邻里乡亲。都说女儿是父母贴心的小棉袄,我是家里最小的女儿,就想让父亲感受到贴心的温暖,无非也就是给父母买买衣服鞋子。可是每次给父亲买,他都不要,说给你母亲买就行了。说自己的衣服鞋子那么多,都穿不完。给他买的鞋子,还真是不怎么坏,穿了两年,还跟新的一样。家里不管是有好吃的菜,还是瓜果,父亲永远是先让着家人,自己最后一个吃。后来母亲只要说哪碗菜再不吃完就倒了,或者哪个水果再不吃就要坏了扔了,父亲才会赶紧吃。记得我刚大学毕业两年,突然接到母亲一个电话,说是食物中毒。我们赶到家,把母亲送到医院检查,是因为食物中毒,还好没造成太严重的后果。我就觉得奇怪,父母都在一起吃饭,为何母亲食物中毒,而父亲没事。后来母亲说,因为那天中午她炒了一盘空心菜,父亲因为知道母亲爱吃,他自己就一口都没有吃,全让母亲吃了,而那盘空心菜正是罪魁祸首。
父亲对子女的教育,是慈爱而严厉的。在记忆当中,父亲从来没有打骂过我,家里四兄妹,父亲都没有打骂过,这点不管是在以前的农村家庭教育中,还是在现代的家庭教育中,都是很少见的。但是父亲一直是我们四兄妹最敬重的人。他的广博胸怀,他的宽厚仁爱,他的好学博学,都是让我们高山仰止的。其实,上学时,我最怕父亲给我上思想政治课。父亲从来不会拿我的考试成绩说事,他只会说,我没有别的能力,但是只要你们想读书,我就是要饭,也会送你们上学,以后的路,就靠你自己了。父亲自己小时候喜欢读书,却没有条件继续,所以,他不想让自己的孩子们也抱遗憾。虽然父亲从不打骂孩子,但是家规却是特别严格的,从生活习惯到为人处世,各个方面都有要求。譬如吃饭不能翘二郎腿,不能用筷子敲打碗,晚上九点以前必须回家……因为父亲把我们兄妹一个个都送上大学,特别是两个哥哥(姐姐也曾出国一年)都出国之后,一些乡亲们说父亲太傻,把子女们都送出国,等父亲老了,看哪个孩子能来照顾他。父亲总是笑笑,什么也不说。
父亲生前信教,一辈子行善积德,做好事。加上他的博学,注重子女教育,后来成为地方上具有较高知名度的德高望重的老人。我从小记着父亲对我的训诫,凡事从好处着想,从坏处得失。害人之心不可有,防人之心不可无。人之初,性本善。父亲从来是菩萨心肠,他相信好人必有好报。这一点也深深地影响到了我们子女,同时也是为了满足父亲行善积德的心愿,大哥也屡次回报家乡父老乡亲,做了一些善事,譬如给村里修马路,解决出行难的问题,给父老乡亲换变压器,解决用电问题,捐赠一些钱给寺庙等。
![算八字散文 算八字散文](https://bazibang.com/zb_users/upload/printer/20220329/6242f4c708d49.jpg)
父亲走了,我依然记得,自己儿时生病时父亲探我额头体温时手掌心的温暖;我依然记得,大学放假傍晚回家下火车时,人群中父亲那焦急等待的身影;我依然记得,我被授予博士学位那天,父亲脸上的笑容;我依然记得,去年父亲来青岛居住时的那种兴奋。我依然记得,父亲走后静静地躺在那里,那一脸的安详……
此刻,已是午夜,一盏灯便是一个归宿,一炷香便是一种寄托。父亲,您是我心里永远的明灯,从此不怕黑夜,尘世浮云不遮月。念起,我心默默。世间最温暖的双手,就是父亲的双手,此后只能在午夜梦回里感受。父亲,我的精神支柱,我灵魂的导师。晚安!
欢迎原创作品投稿,投稿邮箱609618366@qq.com。本号接受乡情、乡愁、乡忆类稿件。随稿请附作者名,以及保证原创的声明。带原创图片最好。