"以针为笔，以丝为丹青，使画与绣法融为一体，自成品格，夺苏绣湘绣之先声，登刺绣艺术之高峰。见者莫不誉为'神针'"这是刘海粟对他表妹杨守玉的评价。
杨守玉，1896年出生在常州的一个书香世家，早年受学与父亲，然而，在杨守玉9岁那年不幸丧父，从此和母亲相依为命。
刘海粟，杨守玉的表哥，仅比杨守玉大几个月，他家住在离杨守玉家不远的地方，只需越过桥头，再穿过几条弄巷便可看见杨家的庭院。
只留青梅竹马时美好时光在杨守玉年幼时便时常跟着母亲去舅舅家，一来二往，杨守玉便和表哥刘海粟熟络了起来，他们时常在一起嬉戏玩耍，甚是欢乐。
同样的，刘海粟和杨守玉一样不幸，在他14岁时，母亲不幸去世。因此，杨守玉跟随母亲寄居到了舅舅家里，他们两家人相互扶持，杨守玉和刘海粟也在这样的环境中相怜相悯。
刘海粟6岁开始学习画画，小小年纪的他在绘画上有着自己的见解，他在画纸上任意发挥，竟然能"乱画"得像模像样。杨守玉到了刘家，因为自己有刺绣的基础，再加上表哥的感染，她也爱上了绘画。刘家见两个孩子对绘画如此热爱，因此便特意请了一位老师到家中对他们进行教学。
刘海粟可以说是人小气魄大，他在15岁时便在家中开办了国画专修馆，前来学习的女子仅仅十来个，杨守玉便是其中之一。
八字不合分道扬镳十六七岁正是情窦初开的时候，那个年纪就像是含苞待放的花朵，羞涩中带着一股倔强与朝气，当时的杨守玉和刘海粟在经过无数的相互鼓励和扶持后，这对年轻人之间燃起了爱情的火花。
他们两人本就是青梅竹马，他们之间的爱慕被家人看穿，杨守玉本就聪明好学，机智可爱，刘家对她很是喜欢。在两人得知家人的态度之后很是激动，不免心中的一池春水泛起了波澜。
可是，有的事情却不如想象中的完美。现在很多人结婚都还有算八字的习惯，这在当时就更常见了，因此，为了筹备杨守玉和刘海粟的婚礼，他们的家长为他们算了八字，却发现两人八字不和。
尽管所有人都很看好这对青梅竹马，然而，八字不和在婚姻中是大忌，因此，为了能让他们能有一个幸福的未来，双方家长瞒着他们为刘海粟找了林家钱庄的林佳千金。
婚礼如期的筹备，刘海粟和杨守玉憧憬着他们即将到来的幸福生活，却不知道他们即将各奔东西。
纸终究是包不住火的，这样的事实他们迟早要知道，在婚礼的前夕，刘海粟终于从他父亲口中得知了他所要娶的人不是自己深爱的杨守玉，而是林家的千金。这对于刘海粟而言无疑是晴天霹雳，他没有想过事情会变得如此的狗血。
同样的，杨守玉在得知这一情况之后，关起门在房间里嘤嘤直哭，整天以泪洗面，最后，无奈跟着母亲离开了刘家。
就这样，这对两情相悦的青梅竹马因为八字不合被残忍分开，这一别，便是长达70年的漫长岁月，再见时，两人已白发苍苍，步履蹒跚。
另寻艺术解相思无可奈何花落去，既然命运如此安排，那一切就听天由命。离开了刘家之后，杨守玉将对刘海粟的思恋全部寄情于绘画与刺绣，似乎只有这样，她才能忘记对刘海粟的思恋。
那年杨守玉17岁，在一群活泼好动，青春靓丽的女孩子里面，她显得格外的沉稳，心事重重，缄默少语，但却勤奋好学，虚心谦和，这引起了她的老师吕凤子先生的关注。
一天，吕凤子把杨守玉找到办公室并询问道："杨生，青年人应该活泼点才是，你为什么这般沉默。"杨守玉不想再提起当年的伤心事，于是默不作声。吕先生见状并不勉强她作答，便又换了话题。
"你能画善绣，是跟谁学的呀？"杨守玉便谈起了与表哥刘海粟一起学画以及向表姐庄着成学刺绣的事，轻声慢语而显得不骄不矜。吕凤子直点头赞许："你有这般基础，已很不错。你还要多用功，好好学。毕业以后，到我办的正则女校去当教员，好吗？""当然好！"杨守玉的目光里露出了笑意和感激。
化相思于勤奋，就这样，杨守玉孜然一身，投身绘画于刺绣，并且创立了"乱针绣"，从此，中国的传统刺绣辟开了新的艺术天地，竖立起第三块里程碑，其艺术变革产生了深远的影响。
然而，在这几十年的时间里，刘海粟却走得异常坎坷，刘海粟不但被骂是"艺术叛徒"、"教育界的蟊贼"，而且他的婚姻也不太顺利，离过几次婚。随后又接连不断受到官僚、军阀、政府的重重压迫。
这场风波达10年之久，杨守玉岂能无闻。她希望能够借助自己的力量来帮助表哥刘海粟度过难关，因此，她也刺绣出几幅女子躶体的作品。
再见已是白发人弹指一挥几十年，科学文化有了第二个春天。1980年10月，枯木逢春的刘海粟回到了阔别多年的故乡常州，鲜花、人群簇拥着他，掌声、乡音簇拥着他。游子的乡情不就是生养他的故土和生活在这土地上令他常思常念的人吗？表妹杨守玉就在常州，能一见否？让心灵的幻影回到生活的真实中，他向接待人员小金透露自己的心思。
此时的他们已经不再是当年的他们，他们早已没有的当年的美丽容颜，只留下满脸的沧桑，他们犹豫不决，期盼有担心见到对方。终于，在犹豫再三之后，他们在红楼相见，举目相对，却是相顾无言。
空气中便凝固着这人生的深慨。刘海粟从梦幻恍惚中醒了过来，你我几十年不见面了，时间过得真快啊！
因为八字误了终生，在经过70年的风风雨雨后再次相见有太多话语却不知从何说起，再见当年初恋时，只能无奈感叹命运安排，对他们而言，不结婚可能也是一种幸运。
