黄晓明最近接了部新戏,女主角是秦海璐和殷桃。他曾向导演提议由佟丽娅来演殷桃的角色。但佟丽娅十分诡异,死活就是不接翎子。剧组百思不解:片酬不低,档期合适,关键是他们还合作过《琅琊榜2》,没理由拒绝啊!
经过一番头脑风暴,达成的共识是:晓明的演技让佟丽娅至今还心有余悸。
有些人避难就易,而有些人则迎难而上,比如我们的人民艺术家秦海璐老师,她不嫌弃、不逃避,每天不厌其烦的帮晓明掰表演和台词。
在业务能力上,任谁都要敬秦海璐三分。因此,不少导演在请她时,都秉持“没有第二人选”的态度。
最近正热播的《南方有乔木》,为了请秦海璐出演安宁,七八个制片人轮番出动,开机都已经两个月了,片方依然没有放弃邀约。秦海璐最初是拒绝,接着是敷衍,后来生生被片方的诚意感动了,这才成就了她和陈伟霆在戏中经典的“年下恋”。
业务不在话下,但说起外表……却一直是秦海璐的心病。
虽然在采访的时候,秦海璐早就“不介意”别人说自己相貌不好了,还会半开玩笑对自己容貌评价是“国色天香”。可真的听到主持人情不自禁的嗤笑,还是会敏感的追问一句,“怎么了,你笑什么呀!”
都知道演艺圈从不缺美貌的女子,但是没有美貌寸步难行,然而一个不靠美貌在演艺圈杀出一条血路的女子,绝对称得上一个传奇。
学戏1978年,秦海璐生于辽宁大连,上头有一个大她四岁的姐姐秦楠。
读大学前,她一直生活在营口,一家人挤在一个8平米的房子里,经济条件一般。90年代初,父母为了改善生活,投身商海。这两口子卖过臭鱼烂虾、南下倒过服装,之后还弄过盘条、木材。做生意的人很难顾家,秦妈妈唯一能为孩子做的,就是每周日把一周的包子蒸好,保证姐妹俩不至于饿着。可连吃2年包子,换谁都想死。最后,秦妈妈把她们送进当时营口唯一一个全托学校——营口戏曲学校。从此,秦海璐的童年都与痛苦为伍。
有些苦,她吃过就忘;有些苦,则成了她心里的一根刺。
梨园艰难,比如睡觉时候一条腿绑在墙上,早上醒来腿吊得没有知觉;晨练不停打飞脚、踢枪,练得整个腿全是乌青;上课老师敲打声不停,孩子们的跟斗也不能停,谁停了就要连带全班被罚……这些苦哭一哭就过去了,她没有太往心里去。
想家之苦也不是不能化解,但凡收到父母每周“贿赂”给她的1只烧鸡、2袋巧克力和一筐鸡蛋时,所有的难过全部烟消云散。
秦海璐唯一不能忍的是精神之苦——不被老师认可,还要遭挤兑。
秦海璐学的是刀马旦,主攻青衣,她的青衣老师是梅派,但秦的声音一直是程派,“因为主课老师不喜欢我,不肯教我梅派唱法,所以我也一直没掌握梅派的唱法。他还跟其他老师说,我不行。”
许老湿特别理解被老师打击、排挤这件事。记得我那年答辩,有同学持刀冲进办公室,因为导师不肯看他论文,不给他答辩的资格……这种无从反击的打压,会让你产生严重的自我怀疑、强烈的受挫感,甚至无明的愤怒。如果不幸被这些情绪全面支配,就真的完了。
成年人有时候都会被打得找不着北,而秦海璐那时才十几岁。整整7年的学戏时间,她一个人和负面情绪抗争,还要把自信、自尊一点点捡回来,这个痛苦和阴影不是功成名就后一句“那都是财富”可以抚平的。
秦海璐回忆,之前练一个出场,反反复复走了40多次,老师连眼皮都不抬就说“错了重来”“错了重来”……也不说怎么错的。第二天复课,还是说“错了重来”“错了重来”……就像台复读机!
但凡这种煎熬,只有忍住,才能不被打败,一旦低头,可能就再也爬不起来。
秦海璐为了证明“我行”,选择了一种近乎自虐的方式:老师要求早上6点半出早操,她4点半就去操场练习;全班同学一起踢脚,老师都喊停休息,她偏不,一直踢到下一节课开始;为了证明自己能唱梅派,她去了姐姐的学校,花了3个月啃下了梅派的经典剧目《天女散花》……她的逻辑很简单,“老师觉得自己特狠,那我比你更狠,你这点在我这儿都不算什么,你打不垮我。”
一拿到中专毕业证,她头也不回的就把京剧给扔了,你可以理解为是“七年之痒”,也可以理解为“大仇已报”。但那时染上的烟瘾,却再也戒不掉了。
中戏秦海璐从小就渴望家庭温暖,她要读大学的理由很简单:为了嫁一个更好的人。
阴差阳错,那年她想报考的中央戏曲学院不招本科生,而中央戏剧学院倒是在大连设了考场。这是中戏迄今为止唯一一次在校外招生,因为那两年中戏培养的演员没有“爆款”,尤其是女生,陶虹和龚蓓苾至今也没出来。中戏痛定思痛,发誓要全国撒网招青衣。
秦海璐报名报晚了,但是她家里托人递上去的录像带却吸引了考官们的注意——那是她演的《天女散花》,24米长的红绸在舞台上宛若游龙。
当时中戏三试快结束了,班主任常莉觉得这小姑娘很特别,特批她补考。秦海璐在考场上来了一段《白蛇传》的片段,用正旦和刀马旦分饰素贞和小青两角。
考官们对秦海璐很满意,但是常莉很担心她的文化课,用当时系主任的话说:“我知道你们戏校出来的孩子,其实是文盲,文化课特别差。”于是中戏给秦海璐开了后门儿,文化课只要考到190分就让进。
秦海璐为了能跨进大学校门也是拼了,高考前三个月在辽师大附中插班补习文化课,只有小学文化程度的她,根本看不懂高中的教材,只能死记硬背,累到她好几次差点在车上晕过去。最终,她以280分进了中戏。那一届中戏文化课最高分是刘烨,338分。
在常莉心里,秦海璐文化课很差,但艺术性是这批孩子里最好的,因为外貌不如其他人,她特别担心秦海璐的未来。让她出乎意料的是,最不被看好的学生,竟然最让她引以为傲。
成名现在电影学院表演系的女孩,世界里始终回荡着“我要成名”的巨响。秦海璐那一代的中戏女生不一样,她们甚至对自己为什么从事这一行都搞不清状况。
中戏四年,秦海璐见剧组的成功率为零。毕业大戏《梁祝》,她扮演祝英台的丫环“银心”;孟京辉的话剧《臭虫》,她扮演一个小孩儿……
那时大学毕业分配是双向选择,常莉把秦海璐、章子怡、袁泉和赵会南打包塞进了中央实验话剧院。离校前一年,袁泉拿下了金鸡奖女配,章子怡入组《卧虎藏龙》,刘烨去拍了《那山那人那狗》……同学们扬帆远航,唯有秦海璐还停靠在岸上。
1997年之后,回归后的香港成了内地人心中物质向往的符号,导演陈果决定筹拍《榴莲飘飘》。他本意是想找真正的妓女来演“北姑”小燕,但没受过专业训练的演员很难理解他的意图。此时,眼前的秦海璐让他非常满意——她既受过专业训练,外形又很普通,关键是她身上那股与年纪不符的“风尘味”非常独特。最开始秦海璐不愿意拍,班主任常莉说她,“毕业回老家后,人家问起拍电影、电视是怎么回事,你说不出来,会不会太丢脸了。”
于是,那个在戏校要争一口气的秦海璐又回来了。
《榴莲飘飘》最初没有剧本,只是一个概念,剧组一共就13个人,每场戏的台词就在拍摄中根据场景、情绪临时创作。后半段为了写实,跑回秦海璐老家拍的,临时演员全是她的朋友和戏校同学。
那时候,国内媒体的目光都放在章子怡和袁泉身上。所以,当秦海璐拿到金马奖、金像奖的时候,她心里的扬眉吐气是不言而喻的,“甭管说我丑也好,美也好,五六个奖杯放在那儿,姐们儿很行,你们弄了一辈子也不就这点玩意儿吗?姐们儿一部戏就搞定!”
随之而来的,还有膨胀。在一场活动上,有不熟悉的演员要和影后拍照,秦海璐不肯,嫌人家蹭热度,直接用持续5秒的白眼儿给对方翻出了内伤。
话说回来,在实力没有被看到前,相貌还是在这行能不能混下去的重要因素,秦海璐还是很介意被说相貌不佳的。
早年,这位新科影后在她同学刘烨的嘴里直接就成了“我们班最丑的”,结果媒体报道的标题都和“丑”有关,这让她一度耿耿于怀。她说,“像《秦海璐:我并不是丑小鸭》那样的新闻标题很滑稽,有文化的人不会那样写。丑小鸭真的需要变成天鹅吗?它本来就是天鹅呀!”
安宁秦氏家族在大连家大业大,姑姑还曾经是全国人大代表,秦海璐八字是不缺钱的。她和姐姐小时候吃方便面,选的是当时价格最贵的1块2一包的康师傅;90年代,父母给她买礼物,一出手就是1300元的落地电子琴。
她从未被钱困扰。98年,梅婷和张国荣拍了一部《红色恋人》,张国荣以名牌墨镜相赠。啧啧,子怡老羡慕了。秦海璐可不羡她,毕竟她是这个班里最Rich的女孩,拥有全班第一件Burberry。成名后,她一度成为专买奢侈品的女演员,被媒体讽刺过“拜金”。不过,她用抖音里时髦的话回应:“女孩子花点钱怎么了?吃你家大米了?用你家花呗了?”
从心理学角度,这可以说是因为常年压抑的补偿心理,或是因为失恋进行的报复性消费。现在秦海璐理智多了,买包买鞋买表太小儿科了,她已经开始玩儿翡翠了。
秦海璐在圈内是出了名的大方,出去基本都是她做东。这点和《南方有乔木》里的“大姐大”安宁非常像——作为一个货真价实的富二代,她驾驭这个角色完全没有违和感。
曾听人说过几个关于秦老板大方的故事:她工作室的员工从来没自己买过手机,时下最新款都是老板送的;新款限量跑鞋上市,外面摇号才能买到,她让员工自己报颜色、数量,一个电话打过去全部搞定;有次去国外拍杂志,主办方给她订的是海景别墅套房,员工是标房。见不得属下委屈,她把自己周围的空别墅都订下来,让他们搬进来同乐。
她对钱没什么概念。彼时,不想拍戏了,于是下海经商,理发店、火锅店、广告公司一个个开起来,然后一个个因为经营不善而歇业。没钱了就去拍戏赚钱,但煤老板和陪富商吃饭的钱她不赚。对于一个高考数学只有4分的人来说,她意识到自己不是做生意这块料。2012年,她和闺蜜刘涛开了一家文化公司。这次她学乖了,很多事情交由刘涛打理。
2001年金马奖后,秦海璐用奖金给自己买了一双鞋,寓意“穿新鞋走新路”。4年后,穿着新鞋在商界折腾一圈的秦海璐又重回娱乐圈——生意场上的接连失败是一方面,李厚霖对她感情上的伤害是另一方面,还有被自尊心裹挟的原因。
2006年,周迅得金马奖那一年。颁奖前,因为大陆演员频繁折桂金马,他们对大陆影人很不友善,有位评委说:“大家不要抱太高期望,就算内地演员获得影后又能怎样,当年我们把最佳女主角和最佳新人奖都给了内地女演员秦海璐,这个人不也销声匿迹了吗?”
那一夜,秦海璐哭了很久很久。
鬼打墙30岁这个年纪,对于女人而言有点敏感,秦海璐也不例外。她的姐姐在30出头的时候就结婚生娃,过上了她特别向往的安稳日子。而她在这个节骨眼儿,人生、事业却如鬼打墙。
先是她最引以为傲的演戏出现了瓶颈。
要知道顶着影后头衔的秦海璐,很多人在片场都很怕她,因为她非常强势,只要没有达到预想状态,就会不停的要求再来。如果某些桥段,她提出了异议,你不能说服她,她就显得特别不好合作,段奕宏、陈建斌都曾和她发生过激烈争执。
她怼人不专业,也完全不顾及亲疏。闺蜜刘涛就曾因为笑场,被她直接怼了一句“古装戏拍多了吧”。当时还不是她老公的王新军,进剧组前剧本都没看完,秦海璐规定他3天时间把剧本里的问题用文字写出来。
在剧组,大部分人都是捧着她,一个劲的贴金说,“演得真棒”“这处理得真牛逼”。但是秦海璐自己知道,其实她的老本就快吃光了。
人在焦虑的时候发挥不了好的水平,演戏是这样,感情也是如此。当秦海璐意识到自己不必、不该,也不能活成别人想像中的样子时,整个人也松弛了下来。这一松弛,很多事情反倒明朗了。她的戏路,在话剧舞台剥了一层皮后,越走越宽。
《南方有乔木》里秦海璐是配角,通常一个女演员到了她这个位置,是不愿意给人做嫁衣的,但秦海璐没所谓,她在乎的是角色能不能打动她。她喜欢安宁身上的干练、欲望和野心,像极了一部分的自己。可东亚社会对充满野心的女子并不宽容,比如《迷雾》里的高蕙兰,女人过了一定岁数,要是满满的欲望和自我,你收到的诋毁可能比赞美多——秦海璐感同身受。
和剧里安宁一样的是,现实中的秦海璐也遭遇过刻苦铭心背叛;不一样的是,她在2011年迎来了可以执子之手与子偕老的白马王子,而安宁却还只能在欲海沉浮,无法靠岸。
他叫王新军,袁立北影的大学同学,跟她“非真富豪不嫁”的择偶标准相去甚远,但秦海璐并不介意双方名气、地位的悬殊,也不介意对方的婚史,只因为他能让自己笑——那无非是一个独立女人最简单的心愿罢了,她却花了20年才觅到满足自己的对象。那之后,她很快进入了小媳妇儿的角色:孝顺二老,孕育新生,学着撒娇,也学着说“我爱你”……
再过4个月,秦海璐就40岁了。相比她的前半生,她的40岁平静如水,没有痴肥,也无怨气。