七夕，朋友圈里撒狗粮的中国情人节。
今晚，神话里，喜鹊将在银河上搭桥助力牛郎织女相会。所以，汉代《淮南子》说：乌鹊填河成桥，渡织女。
而宋代，牛郎织女的故事被古诗词一升华，那更是浪漫缱绻情比金坚：
《鹊桥仙》：纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
年代感十足的牛郎织女画，图源网络
但是，有人要杠了——这种浪漫的爱情是后来人的说法，在更远的古代那可不好说。
真的。1975年，湖北省云梦县睡虎地秦墓出土了大批秦简，其中《日书》部分有两条与牵牛、织女相关的材料。
材料一：丁丑、己丑取（娶）妻，不吉。戊申、己酉，牵牛以取（娶）织女，不果，三弃。
材料二：戊申、己酉，牵牛以取（娶）织女而不果，不出三岁，弃若亡。
《日书》，古代以时、日推断吉凶祸福的占验书。
被考古考证出来的《日书》材料说明：
① 先秦时期，民间故事里牛郎织女已经有婚恋关系；② 牛郎织女的婚恋关系，基本该算是个遇人不淑的反面典型。
织女要么三次被抛弃，要么结婚不到三年就亡了，以至于他们的结婚时间都成了时人的禁忌……
情人节，秒变“渣男节”有木有？
嗯，不好意思，被杠精们用现代语境一解读，古代情人节有继续被“黑化”的趋势……
本期小科君后台
苏州市天文学会 刘君达
苏州湿地自然学校志愿者 小黑嘴
1
想说爱你，真不容易
七夕，农历七月初七，上弦月发出的淡淡月光遮盖了银河的光芒，让银河看起来像是消失了一样。
于是，古人便觉得那是喜鹊飞到了银河，搭成了鹊桥，供牛郎、织女相会。
迢迢牵牛星，皎皎河汉女
河汉清且浅，相去复几许
既然如此，那么，为了这场相会，需要多少只喜鹊呢？嗯~在古代，人们只能靠继续想象。在现代，咱们可以算出来。
在现代星座体系里，牛郎星对应天鹰座α，织女星对应天琴座α。它们之间的距离大约是16光年。也就是说，两位想跟对方微信say个honey，光速传播情话，一来一回也得32年……
那么，需要多少喜鹊呢？上喜鹊。
喜鹊，性吵闹，喜集群，领地意识强，摄影小黑嘴
而且，它跟进入领地的猛禽干起架来一点不怂
不知道古人看中喜鹊哪点，派它助攻……
以咱们苏州的喜鹊为例。雄性喜鹊体长通常在46-50cm，雌性在52-60cm。所以，不辨雄雌齐出力的话，喜鹊的平均身长约52cm。
让喜鹊首尾相接，码出一条直线型鹊桥的话，那么大约需要多少只呢？
嗯，大约需要291099万亿只。那意味着，不仅全世界的喜鹊得去搭桥，全世界的鸟去当助攻也不够哇……
2
时间这把杀猪刀……
作为距离地球不算太远的恒星，牛郎星是全天第12亮的星，织女星全天第5亮兼北半球夜空第2亮（当然，这个排名都是除去太阳之外的）。
恒星虽然名为恒星，但并非恒久不变。以北斗七星为例。10万年前，从地球上看去，它像一把铲子，如今咱们看，它像一把勺子。10万年后，它将变成一把刀子。
北斗七星变化趋势，图源果壳
同理，牛郎、织女星也处于运动状态中。它们以每小时十几到几十千米的速度，在宇宙中运动。
运动的结果是，它们距离地球越来越近，但是，他们之间的距离，却越来越远！
看来，时间真是把杀猪刀，泥塑凡胎无法抗拒，恒星一样躲不过……
3
苏州夜空怎么看情侣恒星
杠完，怎么看这一对传说中的情侣星星呢？
嗯，反正，今晚在苏州是看不到了。
在苏州市区，光照太强，空气透明度再高，银河也不要想了。
但是，七夕前后，从天黑到九、十点钟的前半夜夜空，咱们在苏州还是能看见牛郎、织女星哒。
上图：专业机拍摄的的牛郎、织女、银河
下图：8月8日晚8时许，小编在园区手机类似拍摄
注：看图时把图片脑补出穹顶的感觉
辨识这两颗情侣星，最好放在夏季大三角里去看——天琴座的织女、天鹰座的牛郎、天鹅座的天津四，三颗恒星组成一个近似直角的三角形，被称为夏季大三角。
这仨儿，是夏季入夜后，一抬头，在头顶上方就能看见的最亮的三颗星（偏南的是牛郎；偏北的两颗星里，更亮的是织女，略暗且偏东北方的是天津四）。
最后，来一张八年前和两年前，大神在太湖边拍摄的夏季大三角——你可以点击图片，自己找找牛郎、织女，做个连连看。
反正，小科君是乱点了鸳鸯谱……
编辑：金子
摄影：小黑嘴、刘君达
部分图片：来自网络
科普苏州
ID: kepusuzhou
科普苏州Q3：948033090
