【中国故事】
作者：周华诚（中国作家协会会员）
插图：郭红松
一
暮春时候，泰顺的乡野花事繁盛，除了大片的油菜花田，遍布村庄四野与流水沿岸的是各色野花。开车在乡道上，随着峰回路转，便有一树一树花开，入眼都是明媚。
在花与花的间奏里，我与同窗老包一起去寻访廊桥。老包是浙江泰顺人，二十年前，我们一起学医，毕业后他一直战斗在医疗工作一线。我们要去的地方三魁镇，就是他曾工作过的地方。大概有十几年的时光吧，老包穿一件白大褂，白天在小镇的卫生院工作，晚上踏着老街的夕阳回家，一日一日，在廊桥边度过清晨和黄昏。
小镇有条老街，叫作“营岗店街”。这一条街，是从明朝开始热闹起来，彼时海盐走私严重，甚至发生动乱，朝廷采纳刘基的建议，在三魁驻兵，由此，山岗称为营岗，山脚的店铺，就称为“营岗店”。
不知道为什么，走在营岗店街上，我老想起苏童小说里的香椿树街。虚构的香椿树街是苏童作品里的地理标签之一，那里有鸟语花香，有爱恨情仇，也是真实生活的倒影和重塑。营岗店街，我想也是一个有漫长生活、有无尽故事的地方，是一条适合写进小说也适合被人打开来阅读的街。
这么一条营岗店街，说大是真的不大，从明清一直到民国时期都只是一条狭长的街道，只容两三人并排通行。街道两边，是老旧的木房子，底层的屋檐下，老店门是活动木板门，木板门里面做着针头线脑的小生意。下雨的时候，两边的屋檐水落下来，会落到同一个行人的左右肩上，再从肩膀滴落，在石头铺就的街路上汇聚，小心翼翼地淌进老街旁边的锦溪。
三魁镇，是泰顺有名的工匠之乡，出外做工的石匠、瓦匠、泥水匠、木匠都多，他们大多前往邻省福建的福鼎、福安、霞浦各县。一些山民在农闲时，也去外地做小买卖，一般是挑着本地的货物到邻县贩卖，箩筐里装满笋干、香菇等山货。所以，三魁就是古道上的重要节点。三魁镇上的营岗店街，也是古道上的重要商业驿站。说起来，泰顺历史上有“两条半”商业街，营岗店街就是那半条街。
走在营岗店街上，看到那种临街的板门，可以想象到从前的商业街的样子。南货铺、豆腐坊、理发店、饮食店、铁铺、裁缝店、中药铺子、牙科诊所，卖山货的、卖百货的、卖洋油的，都在这街上摆开。挑担的人、卖山货的人、行色匆匆的人、浓妆艳抹的人、臂弯里夹着公文包的人、饥肠辘辘的人，都在这条街上走过。附近的村庄，雪溪、东溪、西洋、大安、夏炉、戬洲、垟溪，人们都喜欢到营岗店街来，这条街的每一天，都是那样的热闹。
不过，营岗店这半条街，最有特点的还是相伴着一座廊桥。一座古老的廊桥，让这条老街有了灵魂。廊桥叫薛宅桥，架在锦溪上，你从营岗店街走着走着，一个转身，就能看见廊桥，那雄伟的样子，乍一在密集的房屋中间出现，倒是能把人震得一愣。若是在半个世纪以前，在江南，也许每一座小城都有这样的老街巷，也有这样的老桥吧？也就是在这几十年里，老街拆的拆，改的改，都变了模样。
老桥呢？大多没有了。不要说老桥，连河都没有了。这条河那条河都填掉了，只留下一个什么河什么桥的地名，让不了解历史的人听了摸不着头脑。
其实，着什么急呢？
快和慢都是相对的，要看跟谁比。慢就慢一点，很多事情并不是跑步比赛那样有一条终点线的，你以为是个终点线，其实不过是一条痕迹，不，很多时候连一条痕迹都不是。跟锦溪上的这座薛宅桥比比看，有什么可以着急的呢？风吹雨打，鸟儿飞过，春夏秋冬，树叶绿了又飘零，没有人跟它比，它也不屑于跟谁去比。它只要做它自己就好了。所以我总是隐隐觉得，泰顺的那么多廊桥，对于泰顺人的心性是有一种潜移默化的功用。它们是见惯了世事风雨的老人，守护着人们，默默地影响着周围的人。
二
薛宅桥有一点老了，它最近一次的变故发生在2016年。“莫兰蒂”台风的降临，把一座古老的廊桥完全给摧毁了。薛宅桥始建于明正德七年（公元1512年），重建于清咸丰七年（公元1857年）。这座宏伟的木拱桥全长51米，宽5米有余，净跨28米，离水面10.5米，巍峨挺拔，雄伟壮观，是泰顺现存为数不多的大跨径木拱桥之一，也是泰顺县内桥面坡度最大的木拱廊桥。薛宅桥所在的锦溪河道，两岸都是民房，民房建得越来越高，河道成为一个狭窄险峻的通道。中秋节那天，超强台风“莫兰蒂”带来巨量降水，洪水来临时，其势汹汹，把薛宅桥抬了起来，木构件顺水飘零。短短的两个小时内，薛宅桥、文重桥、文兴桥，三座廊桥被洪水冲走。
一座桥，生于水，毁于水，几乎是宿命。一座桥建成之时，就注定了有一天可能会在风雨中消失。对此，人们内心是坦然的。
薛宅桥的故事，可谓跌宕起伏。明正德七年之后，该桥多次毁于水患，屡建屡毁，屡毁屡建。薛氏村民的族谱里，就有一文《重建锦溪桥记》。
此文作于道光三年，岁在癸未四月。锦溪静静流淌，见证了两岸家族在建桥一事上的纠纷。1579年，锦溪桥在山洪中被摧毁，两岸行人过往受阻。薛氏族人在宗祠前一个叫小坑的位置建了一座小桥，以作临时之需。原桥旧址东畔的地面，为龟岩的张氏购得，成为张家之地。而这为日后重新建桥埋下了隐患。
160年后，到了清乾隆年间，薛氏族人准备在原桥旧址建造木拱桥，张家人坚持阻止，主要原因，出于“青囊之说”——因为风水师都以黑袋子装着风水书，所以民间把风水学叫作“青囊”。
往事从头说。相传当年此桥附近尚是荒山野岭，薛氏族人祖公从平阳来此，在锦溪西岸定居。张氏族人祖公来到东岸，发现一处“龟蛇相会”的风水宝地，遂也定居下来。张氏族人认为，张宅的风水就靠着“龟蛇相会”的地形，此二物是怕蜈蚣的。现在薛宅人要在这里建蜈蚣桥，桥头正对蛇的“七寸”。不得已之下，薛宅人将桥建在别处，但是该处风强水急，材木难固，不是长久之计。
后来，张宅人将老桥旧址东畔转卖与林氏。薛氏又从林氏手中将地买了回来。到了咸丰六年（公元1856年），薛氏家族再次准备兴建蜈蚣桥，并得到当地多家大户的出资捐助和大力支持。八月十五这天吉时起工，龟岩张氏族人又出来横加阻拦。张氏以薛氏越界建桥为由，把薛氏告到官府。县令收了好处，差人把建桥现场的木石材料封了，不许建桥。
这一来，薛氏族人不干了。薛氏族人造桥得到附近很多家族的支持，毕竟建桥是惠及周边十里八乡的事。这锦溪年年发大水，屡建屡毁，这次下了大决心，要在坚实的地方造个永固之桥。张氏族人也成骑虎之势，遂聚众族人要查抄此桥。薛氏族人一看不妙，也聚众防守。当时形势非常紧张，村中守桥之人鸣锣为号，“合族母催其子，妻耸其夫。百人刻集，日夜防卫，几如戒严。”
八月二十九日辰时，桥梁拱架完工。不料到了巳时拆木架出了事故，整座桥坍塌，长桥顿时化作长龙卧波。桥上五十余人随桥一起倾落入水，所幸只有一人伤及左腿，后恢复无恙。这次事故的发生，对造桥一方无疑是重大打击。起先大家把原因归结于主持建造的吴工匠，是他在施工中规矩失度。后来，为首人细细想来，觉得此事根本原因，还是在于张氏族人的横加阻挠，以至于建桥施工急切赶工，忙中失误，这才免去吴工匠的罪责。
此桥未成，更加激发了薛氏族人的奋起之心，族人捐建之心益加坚定，另请工匠再次建桥。而张氏族人一方，也不遗余力继续阻挠。对于双方来说，谁先言放弃，都将前功尽弃。这场持久战，不得不打下去。
又过不久，新县令杨炳春到任。杨县令作风务实，他莅任后听说了锦溪桥的纠纷，亲自到锦溪勘定后，也认为在锦溪桥旧址建造蜈蚣桥最为适宜，随即下令：“即日兴上，毋缓毋怠”，如再有强横出头妄加阻拦的必严办不贷。
咸丰六年腊月初九，拱架初成。第二年四月，廊屋上梁。至五月，薛宅桥终于全面竣工。
为了张家的风水，张氏族人又想了法子来破解，在龟岩水尾造了一座水碓。薛宅桥像蜈蚣，蜈蚣最怕啥，大公鸡。张宅水尾的这座水碓，就像一只勇猛的公鸡，公鸡头正对薛宅桥，可谓一物降一物。
廊桥的故事真多，这乡野之间，不管老幼都能说上几段桥的传说。在泰顺，廊桥多与风水相关，风水不仅关乎廊桥本身的安危，也关乎整座村庄的运势，似乎还与整个氏族子孙后代的发展前景相关。
三
从1997年秋天开始，我的同学老包就在小镇日常生活场景里出现了。他在街上租了一间房子，每天清晨走过热闹的营岗店街，爬过高高的薛宅桥，穿过几条曲里拐弯的小巷去卫生院上班。营岗店街一如既往，烟火弥漫，早餐店里坐满了早起的上班族。中心小学的夏老师，住公家宿舍的乡里王干部，供销社的老陈，理发店的武老板，大家打着招呼，吃完早餐，路过肉铺、豆腐坊、理发店……各自上班去了。
三魁镇的卫生院规模不小，仅次于县城的大医院，又因为离县城远，这边十里八乡的农民，有个头疼脑热跌跌撞撞什么的，都到三魁卫生院来找医生看。那年头三轮车刚兴起，路上交通事故不少，半夜里经常叫急诊，车在路上翻了，驾车坐车的人胳膊折了骨头断了，医生们从宿舍床上被叫起来，一路小跑着，穿过黑漆漆的夜晚，去处理伤情。老包所在的科室是化验室，病人情势危急要输血，他一个一个打电话，把备急用的输血员连夜叫来，采血，化验，配型，一晚上忙下来，天也就亮了。
包医生也是在那几年里，认识了陈医生。陈医生做妇幼保健工作，一天到晚往村庄里跑。谁家新媳妇肚子大了得建卡、谁家个郎囝儿刚满月要体检、谁家妇女有些不好启齿的贴身话欲言又止，过几天顺路得去看看她。陈医生能吃苦，心还细，记性怎么又那么好，这个村的那个村的，路上遇到了，她张口都能叫得上名字。有一次，记得是医院组织的下村义诊，到了薛宅村，廊桥上村民可真多。医生们把摊子摆开，血压计、听诊器什么的打开，村民们就一个个来了。陈医生可好，村里的妇女同志一个个都叫得出名字，谁家的孩子几岁了，都说得上来。到了中午，还有妇女给陈医生偷偷捧来几颗鸡蛋。这让包医生惊讶极了，都是进医院不久的年轻人，陈医生这么能干呢。包医生就从那时候开始，偷偷在心里存了好感。后来包医生知道，陈医生做妇幼保健工作，练就了很多好本事，比如她下村去，看见谁家门锁着，一家人都外出干活去了，门口却晾晒着个郎囝的小衣服，看看衣服花色、大小，能猜出娃的性别和月份，这样下一次来，她都心里有数呢。
陈医生后来就跟包医生谈起了恋爱。谈恋爱的时候，他们也经常从营岗店街走来走去，在廊桥上走来走去，跟在廊桥下坐着聊天的很多村民成了熟人。他们几乎是在人们的目光里恋爱的，这些质朴的目光热忱地追随着两位医生的背影，直到他们俩消失在营岗店街的拐角处。
营岗店街地面上的鹅卵石，早已被行人的鞋打磨得光溜溜的。老包工作认真负责，技术也好，后来就调到县城的大医院去了。老包很久没有来营岗店街走走了，街上的面孔，也早就换了一拨又一拨。但是这地方依然如此熟悉，小街拐角处的廊桥依然雄伟地矗立着；桥下流水悄无声息，就像时光在不动声色地流逝。
四
“莫兰蒂”台风把薛宅桥摧毁的那天是中秋节，包医生本来也是要下乡回老家过节的，狂风暴雨把他堵在了路上。山洪已将道路淹没，他只得改变行程，好在对道路熟悉，他重新回到了县城的家中。
几乎是在同时，他听到新闻说暴涨的洪水把薛宅桥冲倒了。短短两小时内，泰顺境内三座国宝廊桥被洪水冲走。后来他还听说，目睹薛宅桥倒掉的那一刻，很多村民都掉了泪。
很快，人们自发加入抢救古桥的行动中，雨还没有停，洪水稍退，人们就从下游溪流里搜寻被冲走的木桥构件。一根一根，一块一块，人们寻回了90%的原构件。
人在，桥在。
薛宅桥修复工程启动之前，村民们为这座桥举行了隆重的重建仪式。半年后，薛宅桥畔，又举行了廊桥上梁仪式。仪式由负责修复薛宅桥的木工主事郑师傅主持。现场摆满一桌牺牲，敲锣打鼓放鞭炮，郑师傅口中念念有词。
那一天，锦溪两岸来了许多村民，其中有些老人在三十多年前修缮过薛宅桥，有些老人在五十多年前修缮过薛宅桥。如今，他们每隔几天就来一次，根据脑子里的记忆帮助现时木匠修桥。文物专家也来了，他们借助完整翔实的档案，尽力让古桥重新回到原来的样子。
2017年12月，薛宅桥重修完成，举行圆桥仪式。
薛宅桥的雄姿又重新回到了锦溪上，两畔村民空落落的心又盈满了。圆桥时鞭炮声响起，男女老少纷纷走上廊桥，去踩一踩桥。踩一踩桥啊，好运就伴随着这两岸的村庄与人们，踩一踩桥，脚下踏踏实实的，心里也安安稳稳的了。
营岗店街的人们几乎全都来了，开百货超市的、卖豆腐的、开理发店和饮食店的、打铁铺的、中药店和牙科诊所的，全都来了，都要上桥来踩一踩。桥头两畔的薛氏族人、张氏族人，还有赵钱孙李百家姓的人们，也都来了，也都要上桥来踩一踩。更远村庄的人，也都来了，都要上桥来踩一踩。这个时候，哪里是想到什么风水呀、青囊呀，就是想，今天是个好日子，要沾一沾这廊桥的喜气呢。也许，还能想到人在世间一遭，谁还没有一点风风雨雨呢？看看这廊桥就知道了，心里也就有谱了。
老包带我去薛宅桥的这个暮春时节，桥头的樟树在开花，送出一阵一阵的馨香。薛宅桥的河运埠头边上有两棵古树，一棵是树龄450年的枫香树，一棵是树龄1000年的樟树。可以想象，原先这里的老街和河埠头有多繁华。
在三魁这座古老的小镇，还有一些底蕴深厚的非物质文化遗产，比如药发木偶戏、提线木偶戏，还有龙凤狮子灯等等，对了，还有百家宴——每年元宵节，族人在街上摆开长桌宴饮，这一习俗，是从宋朝开始延续至今的。
我们在营岗店街上走了走，这老街，又让我想起苏童小说中的香椿树街来，还想起电影《芙蓉镇》里的老街来，每一条老街上，都有拼尽全力生活的人物，他们且歌且行，有笑有泪，把一个一个细密瓷实的日子过成一首诗。也许，廊桥就是他们的远方，廊桥像大鸟一样在河上振翼起飞，把人们的目光，也带离到很远的地方。
我们一起登上修复好的薛宅桥。桥上有人闲坐聊天，还有人在下象棋。老包走过来走过去，来回走了两趟。我就一直站在桥上，透过花窗望出去，那里能看到长长的锦溪，也仿佛能看到那遥远的过去的时光。
《光明日报》（ 2021年12月03日14版）
来源： 光明网-《光明日报》
