2018年的一天，一部21集的网剧剧本找到了潘粤明。
当时，他主演的大爆剧《白夜追凶》刚播完，整个人正处于连轴转的状态。
忙于应付各种合作、采访不断，但唯独这部剧的出现最不一般。
作为《鬼吹灯》系列小说的忠实读者，潘粤明“在十几年前刚出的时候就看了，整体印象特别好”。
甚至很早以前，他还给认识的制片人推荐过。
结果“人家一打听，版权早没了”。
有此前缘，多年后书粉与角色相遇，才让潘粤明有种说不出的满足感。
即便最初看好这部网剧的人并不多——因为导演过往战绩《黄皮子坟》一片骂声。
可他就觉得“是一个很好的机会，定妆的时候才知道导演是费导”。
潘粤明和导演费振翔，是07年拍电影《梅兰芳》时结下的交情。
相识于微末，后来两人拢共合作了两回。
一回是《白夜追凶》后，潘粤明接下的第一部戏《怒晴湘西》；
另一回，就是4月1日刚开播的《龙岭迷窟》。
短短一月不到，剧集还没更新完毕，点播量就已突破9亿。
豆瓣稳定在8.2，是今年到目前为止，评分唯三破8的国产剧之一。
《龙岭迷窟》的广受好评，不仅意味着《鬼吹灯》宇宙逐渐成型。
同时也让潘粤明再一次成为了当下最有话题度的男演员。
这位70后“老生”，于无声处打破了“主角带流量，戏骨撑场面”的定律。
17年《白夜追凶》做主角，新媒体指数排行和鹿晗、杨幂等人一同位列前十；
19年《怒晴湘西》做主角，演技相关话题几度登顶微博热搜；
20年《龙岭迷窟》做主角，空降虎扑超高讨论量，喜爱值95.1爬上直男好感榜。
什么是流量戏骨？
46岁的演员潘粤明，给出了他的答案：
不是粉丝多，代言多，拍片多这三多。
而是曾经惊艳荧幕，始终稳定发挥，永远游刃有余。
01始终稳定发挥的表演者“有雅痞的范儿，不失儒雅，还很倔。”
这是潘粤明当初被邀请加入《怒晴湘西》的原因。
由他饰演的陈玉楼，在小说里是穿插全文的主角，但并算不上讨喜。
他是湘西富二代，卸岭魁首，却爱吹牛皮，好面子。
说好听他是机变无双，说难听就叫油腔滑调。
这样一个不苏的人设，在潘粤明的呈现下并没有被强改。
而是添加了细节，让人比起纸上的铅字，“更觉得他是活的”。
剧里，陈玉楼当着众人面，被棺材里窜出来的猫吓了一跳。
嘲笑别人“一只猫而已”的同时，他也会转身闭眼，抚胸直喘气。
“他也自私，他也怕事，上阵他心里也打鼓，但很多事情他还是自己撑着。”
书龄14年的潘粤明，对这个角色心理有着深入的理解。
拍完了《怒晴湘西》，那时的潘粤明并不知道后面还会继续。
只是和剧组聚会，才得知团队把《鬼吹灯》小说剩下几部都拿下了。
有了之前的默契，导演邀请他再度入坑——饰演大男主胡八一。
这个角色在70后男演员里，陈坤和靳东先后都诠释过。
潘粤明此时再上，没有新鲜感不说，还要顶住前面的压力。
况且同一系列，同一演员，两个角色。
注定存在的串戏问题，都让潘粤明考虑了很久。
但最后他还是“不愿意放弃一个这么好的小说，和诠释这个角色的机会”。
有了前面的尝试与体验，也让他更注重人物细节上的差异：
比起年代戏里一袭长衫的陈玉楼，现代人“潘八一”更具朴实范，粗粝感。
潘家园潮流“睡不醒”发型，搭配80年代直男八字胡；
可穿十年的透气吸汗棉毛衫，外加下墓必备休闲工装裤。
胡子拉碴黝黑的色儿，至阳的爷们油光的脸儿。
这样的造型一出，立刻让其他书粉直呼：有内味。
至于性格方面——
年轻的陈玉楼，潘粤明在《怒晴湘西》里强调的是一种怂中带萌，自负不羁。
一转身成了胡八一，他发散的又是那股沧桑城府，还有重情重义。
除了刻意变糙、转性，从辅助调整为打戏担当，潘粤明也跟着角色苦累升级。
光开篇“铁头龙王”那场水戏，他就拍了一个多星期。
因为小说设定是晚上，大夜戏一拍到天亮。
在中国过美国时间不说，七八月份，游泳池新换的水只有十八九度。
人在里边一泡就是一夜。
还有第四集那场镜头感特别漂亮的打戏，也是拍了一个多星期。
“演员必须在高速的打斗中，保证自己位于镜头构图的中心。”
所以单单一个被人举起来撞到墙面的镜头，潘粤明就拍了37条。
每条还都要绷着，都要百分百投入。
可在不在恰当的构图里，能不能过，即使老演员心里也没底。
结果就是“到最后人已经摔得没自信了，疼得都不知道怎么摔了”。
巨大的戏量，带来身体的负荷，也侵占了正常作息，让潘粤明越拍越疲、越肿。
剧里每次听他喊王凯旋“胖爷”，心里是真忍不住犯嘀咕：
您也没瘦到哪去啊。
网友调侃他是“最圆八一”，这些他其实都知道。
不然不会在《龙岭迷窟》上线的第二天，就在豆瓣和大家道歉。
事实上拍摄期间在片场，剧组管理一直很严格。
男女主都不给肉吃，煮青菜倒是管够。
逼得潘粤明拍请客吃涮羊肉那天，“特别开心，从中午就开始不吃饭了等着这顿”。
结果没想到这场戏调度多，台词多，到了晚上还没拍完。
吃到上头不说，回到住的地方“洗完澡，身上都有羊肉味”。
刚开始他也是健完身进的组，那会还是瘦且颜值在线。
但后来拍摄太累，仅拍摄地来回就要坐车颠三个小时。
加上山里一待就是一天，水戏、打戏高强度，便顾不上再去锻炼。
尽管胖有胖的原因，他还是承认自己有没做好的地方。
“我不给自己找理由，你干的这行确实就该做好管理”。
对于拍完《龙岭迷窟》有什么遗憾，潘粤明的回答是：
脸型，可以再完善一些。
02曾经惊艳荧幕的小鲜肉时间往回拨十几年，潘粤明也是靠脸型吃饭的演员。
2000年，他拍了自己的第一部荧幕电影《非常假日》。
那时的他阅历尚浅，但对人物情感的理解和表达却非常到位。
体验派的演绎方式，让人在他身上看不到学院派的表演痕迹。
而事实上“非专业背景”，也正是导演路学长相中他的原因。
出生于1974年的潘粤明，彼时已26岁。
表演之路起步比一般“奶油小生”要长不说，还并不轻松。
打小成长于北京西城区老胡同的他，未踏入演艺圈就在多个剧组跑过龙套。
当演员这件事，是他很早确定的目标。
第一年高考，他就报考了北电和中戏。
二试都过了，但两家学校的三试安排在了同一天。
他选了北电，结果文化课分数不达标，落选。
回头报考中戏被拒他才知道，自己之前已被中戏特招，只要报了就能上。
也是在那时，为了要不要继续当演员，潘粤明和父母产生了分歧。
不想在家混饭吃，就跑去广告公司打工，帮人家拉广告。
好不容易熬到第二年高考，他没再报两大专业院校。
而是去了北师大艺术系学影视制作。
随后的几年里，当过场记，做过剧务，但一直没放弃表演机会。
被路学长发掘的电影处女作《非常夏日》，他饰演主角雷海洋。
一个懦弱的男青年，在发现陌生女孩被强奸的时候，没有站出来。
而是狼狈地逃回了家里。
眼睁睁看着别人跌入黑暗的深渊，成了雷海洋心中永久的伤痛。
片中，他颤抖的恐惧直面女孩无助与绝望。
无论皱眉、犹豫、退缩、胆怯，还是之后的痛苦宣泄，都被真诚且恰如其分地表达了出来。
从雷海洋的身上，已经可以看出属于潘粤明的表演风格——
松弛、细腻，又有亲和力。
然而在需要激情的时候，也有那种冲击力。
他这种自带平衡与分寸感的演绎，有多讨导演喜爱？
从路学长一生拍了五部电影，其中有两部男主都找他便能明白。
《非常夏日》让潘粤明的天赋第一次被人们了解。
凭借这部电影，他拿下了第七届大学生电影节“最佳新人奖”。
第二年和袁泉主演《蓝色爱情》，他又得到了金鸡奖和百花奖最佳男主角的提名。
然后就是05年到06年，《京华烟云》《红衣坊》《白蛇传》三部央视大戏接连播出。
早期的潘粤明，身上有股很拉好感的痞气。
但不知道为什么，火的全都是清秀贵气的“少爷”形象。
兴许，还是因为长了一张看上去就没被生活欺负过的脸。
尤其他凭《京华烟云》大爆，同期作品是陈坤的《金粉世家》。
前有金燕西，后有曾荪亚，俘获了不少初代少女心。
演员成名后，潘粤明也经常和合作过的导演讨经验。
那时大家都建议他角色不要太过雷同，因此他又尝试了很多类型。
陈凯歌的电影《梅兰芳》里，他扮演男旦朱慧芳。
戏中，你会看到他施施然登场，一举一动透露着香艳。
看惯了他公子哥扮相的人，甚至都很难和朱慧芳相认。
为了演好这个角色，潘粤明手眼身法全部从零学起。
“整个《玉堂春》的片段都是自己演下来的，导演喜欢的一塌糊涂，当时杀青的时候导演带着着全体剧组人员鼓掌。”
说这话时的他意气风发，骨子里那股真实本色挡也挡不住。
不到30岁就被盖章实力派演员，平顺，一度是围绕潘粤明的关键词。
在他身上曾有很多北京大男孩的特质：轻松自信，简单大方。
而这些反过来，也可以理解为：没有野心，容易松懈。
对待演艺圈的事业，年轻时的他就想得太过简单：
“第一个戏就拿奖，第二个戏就金鸡提名，第三个就是大学生电影节最受欢迎男主角。觉得好像就这么干就行，怎么都好，反正我自己的决定是对的。”
“那时候遇到不想接的戏就会拒绝，也没什么特别的理由，可能就是想玩儿两天。”
这股理所应当的良好感觉，同样被他带入到了生活中。
“反正钱挣够了，娶媳妇，生孩子，就逃不了人该做的这点事儿呗，没大追求。”
许是命运察觉到这人放松了警惕——
才会在往后的日子里，送给他那记分外沉重的巴掌。
03永远游刃有余的潘粤明和前妻董洁的缘分，开始于06年的电视剧《红衣坊》。
那时的董洁，已经因《金粉世家》冷清秋早一步成名。
《红衣坊》让两人相识，互生好感，杀青后依旧互相联系。
从恋爱时每天画一幅带爱心的画，还把一些画做成衣服；
到结婚后怕怀孕的妻子低头看书不方便，一页页念给她听。
情起于这般深情，却还是被生活赏了一记响亮的耳光。
人生时刻在做选择题，尽管潘粤明始终如一，但他爱的人却跑偏了。
“嗜赌成性，粗暴无礼。”
董洁的八字赠言，将他的丈夫角色和小生形象一夕间撕碎。
尽管感情的收尾一地鸡毛，但潘粤明还是回以八个字，护住了最后的体面：
“君子相绝，不出恶言。”
对于前妻的“指责”，他一直没有下场去辩驳，而是一纸诉状告到法院。
起诉对象也并非董洁，而是董洁当时的经纪人。
法院判给了他公道，可舆论却没有还给他清白。
有媒体人后来回忆，潘粤明离婚后的5年内资源都特别差。
他的宣传团队曾到处找机会，就为能合作出一篇报道。
那段时间他自己的状态也不好，整个人都过得很拧巴。
“我在家很长一段时间，你说我在想什么，我不知道我在想什么，我只觉得那个空间很压抑，就这点感受，你想透口气，但是又找不到出口。”
从小棉花糖堆里长大的他，对人没什么防备心，更没有攻击性。
明明两个人的问题，就在“很多事儿，是自己草率”的反省中被消化。
和前妻再一次正面交集，已是两人离婚的4年后。
董洁带着儿子顶顶参加综艺《妈妈是超人》。
节目中董洁被问到，“顶顶在你面前会问爸爸吗？”
单亲妈妈表示：
正是这一段话，让潘粤明再没法死守沉默。
那天深夜，他发了条微博隔空回道，“真要面对现实，敢不敢把真相讲出来……”
这场难堪的离婚始末，总有圣母质疑、劝慰、不解，为什么不能放下，不能大度？
但就如他很早之前说过：
“别扯犊子，别拿你是男人来诓谁，没爱过的人没资格这么讲。”
已过而立之年的潘粤明，很长一段时间都是在压抑和挣扎中度过。
最终让他真正解脱的，还是工作。
16年，在家又赋闲半年的他接下了《跨界歌王》。
演员唱歌的节目里，他吼过摇滚，唱过山歌。
甚至还尝试了《灌篮高手》主题曲。
但让人最印象深刻的一场，是男人红布蒙住眼睛，唱李宗盛的《给自己的歌》。
他唱“旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句，就挨一个耳光”；
也唱“想得却不可得，情爱里无智者”。
一曲终了，空旷舞台，他一个人闭着眼睛回味。
摘下红布，微微一笑，慢慢睁眼，表情沉毅，抬头仰望。
内心沉淀多年的五味杂陈，似乎就在那一刻释然了。
那是他最后一次在大众面前剖析自己。
之后的之后，与过往相关的，只字不提。
《跨界歌王》中的他，身上始终散发着一股“悲悯又坚毅”。
这样的气质也被一个老朋友看在眼里。
节目录制完没多久，制片人五百就带着《白夜追凶》的剧本找到了潘粤明。
这部让他境遇翻转的网剧里，他诠释了一场“一人四角”的精彩大戏——
潘粤明、潘粤暗、潘粤明装的暗，以及潘粤暗装的明。
依旧极具分寸感与平衡感的演技，较之过去更加沉着，更加成熟，更加游刃有余。
从翩翩公子哥到分裂双胞胎，很多人觉得潘粤明脱胎换骨了。
但其实多年以前，他就已经是戏骨一个。
只不过现在舍去了白衣少年的皮相，反倒变得更好。
《白夜追凶》之后，潘粤明的关注度高了，路人缘好了。
成为流量戏骨，也意味着喜欢他的人群中，必然会有不少年龄较小的粉丝。
对待他们，潘粤明一直很用心地在引导。
采访时主持人曾问他，会不会担心自己的粉丝去伤害别人？
“比如我说潘粤明这戏不好，然后过去两千个粉丝骂人家。”
他十分肯定地回答：
“他们不会，美好得来不易，而且伤害别人，并不是我们应该做的。
你有这个时间，其实可以做更多有意义的事情。”
在粉丝与自己的生活之间，他很有毅力地坚持着很多事。
每天微博更新状态，超话签到。
跟着微博种竹子，经常偷粉丝、同事能量。
他爱绘画书法，所以晒最多的就是自己的作品。
有寥寥几笔的速写，也有高水平见真章。
粉丝在他的带领下开始每天交作业，他也坚持翻牌子批作业。
久而久之，潘粤明和他的粉丝都成了圈里公认的佛系群体。
但其实由始至终，他都是一个内心挺骄傲的人。
意气风发不只属于少年，中年的潘粤明也应该重拾这份骄傲。
不是每个人都能历经困苦悲痛，还可以愤而向上。
所以看到他一步步走稳，走好，才是一件特别值得欣慰的事。
有一句歌词，很想送给现在的潘老师。
这也是去年，他和马丽主演的电视剧《逆流而上的你》片尾曲：
“希望你跟自己和解，希望你别轻易妥协，希望你依然为人着想，但别再为难受伤。”
- END -
