又是一年落叶季，几度秋风枯枝净，远眺少时顽皮事，近下残阳爬满坡。如今，面对落日，守着夕阳，还时不时想起过去。于是，脑海里注入了我们的胜利路，飘浮起家住胜利路那些过往。
胜利路北起浏城桥，向南一路上行，经识字岭，到南大十字路口，顺着南大十字路口剃头铺又往上前行，经小林子冲，过十五中，到候家塘为止，全程应不到十华里。这里曾是城南郊外一大片不毛之地。
1984年长沙地图中的胜利路 图源/超帆 微博@地图炒饭
北端：浏城桥热闹得早半步
∨
浏城桥、复兴街这一带，隔韭菜园近一点，因此好似热闹得早半步。但走出浏城桥路口，南向右手旁，一幢幢高低不整的民房，沿黄泥路，出进不一摆放着，有毛瓦盖的，有茅草盖的，还有杉木搭建的小棚子。
那时，南门这近郊水电还是到了位，电压肯定不稳，绝大多数住家都是用十五瓦的灯泡。有个自来水站，一分钱三担水，各家各户都配有个大水缸。那时孩子放学不是做作业，而是去担水。
半坡上，靠路旁有个两层公共厕所。厕所往南看去，房屋就有点街的味了，街基虽高低不整，但土砖屋、半截子红砖屋错落有致。小小的南食店、杂货铺、剃头铺，给这市郊凭添了许多生机。
总之，这里还有点人间烟火的气息。
老长沙郑寿山绘制的胜利路浏城桥一带示意图
识字岭段：50、60年代建起了医院和工厂
∨
识字岭是一个十字路口，东西向的人民路与南北向胜利路交叉。经常听我娭毑说，民国十九年毛主席的爱人杨开慧，就在隔识字岭交叉路口不到两百米的地方，被枪杀的。那时，我娭毑住南门口马益顺巷子，听到识字岭又要杀人，很早就过来看热闹。两声枪响之后，无人敢收遗体，可惜杨开慧年仅二十九岁的青春年华。
虽然事过境迁，我们还是要敬上一句，我们永远怀念那些为中华民族站起来，而英勇献身的不屈先烈们。
50年代，南向左手路边，浏城桥过来不远，本来的光秃丘岭被慢慢开发。在我对此地有所认知之前，1952年政府投入建起了一个初具规模的长沙市传染病医院。接下来，长沙鼓风机厂的门炉子也在此地域闪亮登场。到七十年代，这长沙鼓风机厂在国内还小有名气，记得读初中时，我们还经常到这厂里学工劳动。
90年代长沙鼓风机厂的产品
再往上走，还有个利民胶木厂，是民政部门为解决残疾人就业而做的实在事。因为免税，发展还可以，后改成利民五金胶木电器厂。
识字岭西北角上有个东方纸箱厂。东方纸箱厂的前身，是1956年民政部门办的一个服装加工合作社，厂址在韭菜园一服装厂后面，员工全部是伤残荣誉军人。尔后几年，发展还可以的同时，又玩起了新名堂，转型生产各类纸箱。不仅引进设备，还特别在上海分两批请来了纸箱设计、制造工程人员。
于是这合作社，硬是搞得风声水起，1965年驻扎在识字岭的解放军某部转移，这合作社就顺势搬到了识字岭，编制也改为大集体，并起了个响当当的名字——东方纸箱厂。
这东方纸箱厂在此一立就是三十多年，还是那点军人基因，就是不畏动乱时的艰难，狠抓技术革新，以至于该厂各项经济指标日新月异。如果不是后来修建芙蓉路，它肯定还立在这识字岭路口上。
改革开放后，看准了这厂的人流，也看到了这上下班的时间，在西北角的拐弯处那几间简单的民宿主人也动起了脑筋。首先，开了个面粉店，早上生意还蛮热闹。那时段，悄悄地还出现了“夜宵”一词，晚班出来，低头钻进粉店隔壁狭窄的毛瓦屋内。那老俩口子做的红烧猪脚特韵味，酱黄色的小钵子，装上几坨红通通，清爽不腻的猪脚，淋上点点汤，蜻蜓点水几粒青葱，只要五角钱一份。香啊，至今想起，我都嘴馋。
现识字岭人民中路、芙蓉中路交叉口西北角
工农桥段：50年代黄泥坑子拆迁，工农桥兴起
∨
五十年代初，长沙百废待兴，规划在南门外黄泥坑子那一带建个大型综合医院，这才有了现在的中南大学湘雅二医院。
现代长沙电子地图中的黄泥坑巷、湘雅医院一带
要建医院，先期头档事，就是涉及黄泥坑子部分拆迁问题。如今拆迁是个发财的大好机会，人民政府按平米加优惠政策给钱，个人拿钱到市场看房买房就是。但那个年代拆迁，人民政府就伤神了，首先是要建房给拆迁户住。1953年开始选地方，一下看中了识字岭西南角这大片菜土。1954年下半年破土，全部四栋三层新房1957年完工，按那时的思想意识就叫“工农桥新村”。
当时，那四栋三层坐南朝北的苏式砖木结构新房特别起眼，红色漂亮的清水外墙，屋顶红色的倒扣红瓦。室内有长长的东西向通道，红色的木地板，红色的踢脚线，红色的天花板。内墙粉刷得白白净净，每层有四间厨房，有男女厕所。晚上进屋，扯拉线，灯亮了，水龙头一转，水来了。
二、三栋之间还搞了个花园，有个老人精心守护。头几年，这花园修饰得绿草莹莹，春意盎然，但好景不长，几年后饭都弄不到了，谁还有心思栽花呢。
对当时的人来说，这也是非常高的标准了。特别有感觉的是，我们第一栋靠西顶档头，山岭脚下有口井，实际上影响了房子整体周正。但设计人员硬是少砌间房，多一点人性化思维，留下了那口井，以备停水应急。孩提时，晚上在这井台上玩，真的看见月亮掉在井里的梦幻景致，于是将泥巴沱往里一丢，清水中月亮就支离破碎了。一直到1992年修芙蓉路，我们又拆迁，那口井依然存在。
工农桥社区的房子
工农桥新村的乡土生活
∨
沿着这井旁陡岭往北走十几米，视野就此豁然开朗。西北方向，也就是这四栋新大厦后面，伴着山坡陡岭，低矮的土砖瓦屋随处可见，零星菜土小片小片。三，四栋后面，还有个三百多平米的池塘，池塘清澈见底。记得，我们每天清晨背着小书包去读书，都要伴着这池塘，披着浓雾，走在这充满乡土气息的田梗上。
作为配套工程，工农桥小学也就势建在整平后的山坡上。刚开始，真简单，靠山丘这边围墙都没有，竹篾织的栅栏围着。这也好，学校的上课铃都能听到，绕过菜土，顺着山坡，七弯八拐就到学校了。
我家是1957年最早搬来的，几个月之后，陆陆续续就住满了。这就来了问题，那时没有环卫工人，没有垃圾站，垃圾怎么办呢？于是，每天有个拖垃圾的板车收垃圾，只听到铃声响，各家各户就提着撮箕将垃圾倒进板车方格内。那收垃圾的每天来一次，因为穷，垃圾都显得很寒酸，一点煤灰，一点烂菜叶子，一点碎布条子。
那时我还小，60年代中期前，工农桥一栋南向那一带全部是菜土。夏季，菜土里栽有苋菜、茄子、青椒，绿油油的一大片，很多白蝴蝶在菜地里飞来飞去。我用白线吊一张蝴蝶大小的白纸，这一头就系在筷子上，我将飘逸的白纸故意在蝴蝶旁边晃几下，逗得那蝴蝶就追。我沿着田梗一边跑，一边回头看，心里不晓得好喜欢，那应是最有童趣的时日了。只是后来，砌起了六层楼的房子，南向这边就再也看不到田园风光了。
那年代，胜利路还是一条五米多宽的沙石土路。我们出门横过马路，就有一条米多宽的沟渠。水不深，长年哗哗流着，由麻园湾，经郊区政府由东往西，伴着修建公司围墙流淌到马路旁，再由南向北直到识字岭时，才暗沟横过胜利路，冲到很深很深的流泥井内。
一眼望去，我们那片除了几千平方米的菜土外，只有个长沙市房屋修建公司，这单位当时还蛮气派，有个露天篮球场。有时晚上也放放露天电影，有回放国产动画片《孙悟空三打白骨精》，隔壁秀姨子的妹妹（衡阳来作客的），我们喊满姨，见我看不到，就将我骑在她肩上。那时穷，倒还能穷出一点亲情。
记得1968年，胜利路全线铺上了简单的柏油路面。同时，烧煤也打破了传统搞法，兴起了藕煤热。很多人在机械厂，就偷偷做十公分、十二公分的藕煤模子，有手捻的、脚踩的，连煤店里都引进了做耦煤的机子。买现成的呢，贵点倒不说，就是烧过后不能成型夹不出来，要么黄泥放多了，烧又烧不燃。
那年代，有的是时间，有的是力气，自己做，将散煤买回来，往坪里一倒，那专用的小筛子一筛，筛出的块炭不用锤，筐到柏油路上让汽车去压，那汽车碾压过去，阳光下，尘土飞扬。
“穷帮穷”，为王大伯建新家
∨
在马路对面，从识字岭到修建公司围墙旁，一大片菜土，每天都有辛勤劳作的农民伯伯。他们挥锄翻土，汗流浃背，回头再将土壤精细整平，又用大粪桶从池塘里挑来一担担粪水，用他们长长的粪瓢，一瓢一瓢有序地泼在刚刚整平的土地上，黑油油的土地立刻飘逸着湿漉漉的“芬芳”。
隔一夜，土壤浸泡了来自天边的露水，晨曦刚刚露脸，农民伯伯就抬着踏凳，来到菜土当头，两人一组，把踏凳两头的矮脚放在两边田梗上，人就蹲在踏凳上，拿着小巧玲珑的栽耙子，熟练有序地挖出一个个小坑，将小白菜稳稳的栽在土里。此时，这些小白菜东倒西歪，一行行种完，再颗颗浇上粪水，明早看时，你就会惊奇的发现，小苗儿已挺直了腰，秀开了茁壮成长的架势。
那年月种菜不用化肥，除了在某个节点杀虫外，基本上是阳光雨露与人们的辛勤劳作。
这菜园里还住着一户人家，三四间土砖茅草屋，屋前有个井。侧边伴山还有一间草屋，养着一头过年猪。平日没事，我就喜欢过来玩，那户的刘三娭毑也特随便，特亲和。老俩口是农业社的，招了个上门女婿。女婿姓王，叫王太贵，是拖板车的，他们那同事喊他王太胡子，我们喊他为王大伯。王大伯有两二两女，为了养家糊口，俩口子起早贪黑，勤奋工作，以至于这小家庭的日子看上去还可以，只是少点粮票。那年月粮票比钱还看得紧些，有机会，甚至花两叁角钱兑斤把粮票。
那年月，各家都收集一点毛主席纪念章，他们家也不例外。1967年夏，他家二儿子志明伢子在床上清理主席像章，一数少了一两枚，这小家伙点着煤油灯往床底下去找。爬进去时，不小心将蚊帐点燃，待他出来，火已窜上茅屋顶，拐了场，这小家伙吓得一溜烟不知躲到哪里去了。
起火了，我们宿舍是老黑哥最先冲过来，接着更多的街邻横过马路，跳过沟渠，塘边打水的，提水的不顾一切去灭火。隔壁修建公司有电话，第一时间呼叫119。
那时，路上车不多，救火车很快赶到，识字岭交警岗台后面有个消防栓，隔火场300多米。只见几个消防员，手提卷状白色消防水带，弯腰，潇洒地用手一挥，卷状消防水管展长几十米。另一名消防员也飞速赶到，弯腰，熟练的一挥手，水管又延伸几十米。接好，拧紧，不到一分钟，水柱就到了火场。茅草屋易燃易灭，不到半小时明火基本清零。
酷热的三伏天，夹杂着这习习南风吹拂着残垣断壁，袅袅青烟，听到刘三娭毑撕心裂肺的哭喊，人们无不为之叹息，一个好好的屋就这样灰飞烟灭了。那年月街道，居委会靠喊口号过日子。但对于此种事，大家心有余而力不足，没有蛮多救助。倒是四栋红房子街坊邻居为主，几分、几角、几块钱凑到一起，也有二十多块钱。那是我头一回知道，什么叫捐款。
傍晚拖着板车回来的王大伯，看着付之一炬的家，看着自己辛苦操劳的窝，铁青的脸庞皱巴巴的，两眼的血丝显而易见。他迈开沉重的脚步，走到废墟前，拧紧的双眉下，坚定的眼神扫视着这眼前的苍凉景象。
当晚农业社就将现场清理干净，第二天，他那帮朋友，毫无怨言，毫无条件，拖来了土砖、红砖、木领子、木窗户。浏城桥下王胖子一声喊，带着他那帮小兄弟赶过来，设计、施工一起上，硬是个把礼拜就将房子砌好。
至今，我仍不得其解，一个拖板车的苦力码子，在突发的灾难面前，没有半点惶恐不安。而他平日里交往甚密的那些个苦力码子，却齐心相助，挺身而出。应该说，除王太胡子的人格魅力外，再就是因人世间“穷帮穷”的古训了。
在人生的道路上，我们看到过许多自命不凡，道貌岸然的人，但比起王太胡子这般坚强，这般魅力，我们还能吹什么牛呢？
菜地（非老照片，图源网络，仅供参考）
他们家独门独户坐落在菜园里，家庭困难。经朋友介绍，长沙县桥驿公社农闲时，就将拖拉机站设在这里。那个没烧去的猪楼棚修饰一下，也住上了人。从此，这里拖拉机出出进进，人来人往，热闹多了。
一直到七十年代末改革开放，郊区党委、政府办公区域不断扩张，菜园子慢慢被侵蚀，可能是靠着与郊区政府的关系，这路边上还独立砌了一个饭铺，叫“好再来饭铺”，只做了三四年就倒闭了。据说，欠条打得太多玩不下去了。那时候，王大伯迁到了工农桥小学路边的茅屋内。
60年代工农桥一带的新变化
∨
60年代中后期，胜利路这一段正悄悄地发生着变化。我逗蝴蝶的菜园子修起了一栋六层楼的房子；从修建公司往南，自来水公司在这狭窄平地上，砌了几栋四层楼宿舍，以解决职工需房燃眉之急；靠路边有幢五十多平面的平房，几经商定，改造成一南食杂货店，又可以安排几个待业青年。
顺着这马路对面，右手边有栋二层楼房子，用白灰粉了外墙，我们叫它“白房子”。这房子坐南朝北，它的南边，即沿着胜利路往上，全部是百米长的土坡子。土坡子上一色土砖房，住着几户只人家，“火炬”唐新主就住在这一线土坡上。
他也是我们这年纪，只是命运大不公，出生不到一岁，脸部就烧得面目全非，一塌糊涂。简单讲，你坐在看报，他在你右边并肩坐，他的鼻孔出气就会冲到你脸上。认识的人都喊他“火炬”，他也不在意。谁家有事，他就特别热情去帮忙，除了面相这一块，大家都愿与之交往。
那南食店归他采购，他就是有哪夹，任何碎饼干、蛋糕，不能乱分乱吃，他拿了这点碎东西，硬是找厂商兑几分几角回来，所以居委会主任蛮看得起他。
一切都在变化中，厚生里口上的散煤炉厂改生产藕煤炉子了，那旁边的粉笔厂取名为圆珠笔厂了。这还不过瘾，居委会主任还牵头办起了一个工农综合厂，业务员尹大哥业务能力强，居然给这综合厂带来了许多适合婆婆、妈妈力所能及的业务。
1986年长沙南区地图中胜利路南段
绕不开的南大十字路
∨
说胜利路就绕不开南大十字路，因为这里四通八达，人口密集，所以进这路口，浓浓的市井味就扑面而来，感觉好热闹。
右边，街基上挤着一家小小粉铺，生意不怎么样，还是维系了老俩口的简单生活。左边更是什么陈家修鞋店、裴婆婆的小百货店、李家开的单车修理行。靠十字路口正对面，包子铺这边通往麻园湾、十一中方向。靠剃头铺那边通往十五中方向。胜利路就是沿剃头铺旁边顺着陡岭往前延伸的。
那时候条件真差，顺着这路，右手边有个简单且脏兮兮的公厕，维系着义茶亭岭上百多户人家入厕事宜。对面还有个自来水站，一分钱两担水，少许贵点，是因为守水站的洪老倌子无依无靠，在这里混口粗茶淡饭填肚子。那时车不多，每天下午挑水匆匆横过马路的人却很多，以至于这一截子马路常常是湿漉漉的。
现在的城南中路与芙蓉中路十字路口
义茶亭到小林子冲段：竹器厂和粮店
∨
义茶亭岭上，有幢不起眼的矮踏踏的土屋，那里住着算八字的杜嗲嗲。那时人们的日子紧巴巴，烦心事就占多，所以，找杜嗲嗲算八字的人蛮多。由于灵验，于是十里八乡口口相传，把姓“杜”传成姓“豆”了，喊也无所顾忌，俗称“豆瞎子”。
我与别人去过一回，我不敢进屋，靠在门口，只听他振振有词，什么东南方向、西南方向，等等乱七八糟，我忍不住笑出声来。他特灵敏，高声喊道：“门口站的人跟老子滚出去。”
沿胜利路南向，左手边依然是农业社的菜土。记得有个大池塘，池塘一直延伸到小林子冲。塘边没有一棵树，茂密的草丛中孕育了各种小生命，一到盛夏，蛙声四起，特别有乡间味道。
而右手边热闹点，过了那厕所几十米就是毯子湾，路旁靠里点，有栋青砖瓦房，虽然陈旧，但比普通平房高大敞亮些。这是一个竹器厂，生产箢箕、扁担、箩筐、竹跳板，那所有的原材料没有浪费的，最不起眼的还可以生产竹筷子。
竹器生产（图源网络，仅供参考）
记得这路边还有个林业设计院。那时门口还有传达室，感觉好正规。再上去就是小林子冲粮店，现在那贺龙体育馆转盘好像就立在小林子冲粮店的屋顶上。
那年头十月、十一月，居民家都会扣几斤粮票，配几十斤红薯或者几斤红薯丝。当时有能干的同伴，用几块木板，搞三个弹子盘（即轴承），做成车子，在粮店买几十几百斤红薯，两个下岭，轻轻松松就拖到家。只是拿红薯当饭吃，硬是气鼓气胀，屁直冲。
侯家塘段：电影机械厂和长沙橡胶制品厂
∨
顺着马路往候家塘方向，右手边原来还有个南区的苗圃，伴着马路一长线，顺着这旁边羊肠小路，可达劳动人民体育场、鸭婆子塘及南二里牌小学。左手边一串串土砖低矮民宅，不远处左手边下坡一条巷子，即电影机械厂。在我们心目中，那是国营企业，大厂。
此段胜利路两边，农业社的菜园子占大半。从这巷子口算起，到十五中门炉子处，一里多路全是农业社的地盘。倒是中间有一处开了个口子，两米多宽的简易水泥路，里面有个民政部门办的福利工厂。
不远处，抬头看得到招牌，叫长沙橡胶制品厂，厂里除几个机修人员外，一线的员工均是盲人和聋哑人。该厂有个机修人员，姓王，我们喊年哥。他就聪明鬼杂得很，为养家糊口，八十年代中期，就在屋门口马路边上，搞了一个电动修锁配钥匙的摊位。
他那非常有创意的广告，就是铁板做的四十公分长的钥匙胚子，涂上黄漆还蛮吸引眼球。生意很好，每天喝点邵阳大曲，逢人递上红芙蓉烟，人来人往都喊声“年哥，坐一下”。打哈子乱讲，神仙样，快活溜哒。
1992年，芙蓉路一动工，好日子就散工了，他把摊子搬到厂区内混了几年，也没有搞出什么名堂。
记忆中的胜利路 绘图/胡国平
南端：十五中和邮局
∨
沿这路下去就是十五中，十五中是个老学校，1922年创办的，至今也快一个世纪了。在我细时，就听过这样传闻，该校是女子学校，每到周末有黄土岭政治干校的年轻军官，在校门口等待着他心怡的姑娘。
写到这里，胜利路沿线基本写完了，但我仍不愿放下手中的笔，更不想遗忘胜利路最未端拐角弯里那个小小的邮局。这邮局不大，但操心范围却不小，几个邮递员骑了那绿色的载重单车，不论刮风落雨，分片分街区，到处穿梭，把来自远方的信函送到各家各户。
那年月，如邮递员喊某某盖章签字，那是好事啊，不是流离在外的儿女，就是漂泊在外的父母，寄钱回或是寄东西回。看看时间还早的话，就立马拿着这签字盖章的单子，翻出户口本，往那胜利路末端的邮局去，取钱取东西天大的好事呢。
现在的长沙市十五中校园
终被芙蓉中路取代
∨
如今的芙蓉中路辉煌、壮观，一片崭新的风貌，抹去了当年充满市井、狭窄的胜利路的旧影。但我们仍不能忘记胜利路两边的田园风光，更不能忘记在这条路上辛苦劳作的人们。特别是当我在芙蓉路走过时，那些草根百姓的家，那些简单快乐的人，历历在目。甚至，我还这样想，胜利路正用瘦弱的肩膀扛着芙蓉中路，一步一步进步着。
现在的芙蓉中路 摄影/心口
END
*本文由城市记忆CityMemory独家发布，作者|胡国平，编辑| 明明，部分图源网络。
