陈炎鑫的脸色看不出是紧张还是疲倦。高高的个头随他爸，漆黑的头发下面目圆润，身子被扎扎实实地套在白色衬衫和黑色西装下面，踩着一双硬挺挺的亮皮鞋，脖子上束着暗红波点的领带，胸前一朵永远不会枯萎的红色纸玫瑰，他站在人群中间，总是得昂着胸挺着腰，像个铆足了劲儿在鼓气的气球。左手一包红色的中华烟，有人走过，总是要抽出一根，微微鞠躬，给人递过去，人人见了都知道这是新郎，便也递回去几句喜庆的话。摄影师的一个空烟盒，一个下午就这样被重新填满了。
「都是第一次」，我心里想。第一次，谁也不知道什么时候该大笑，什么时候该严肃，什么时候该说一些不着边际的话，什么时候该讲正事，给一些决策和建议。但是，笑在这种场合，永远都不会错。如今，我瞧着他，已经累得连笑的力气都勉强不来了。从昨天第一次见到他，还有点儿惴惴不安的样子，到现在，也就是第二天下午，30 多个小时没合眼。虚岁 26 ，这是个参差的年纪，有人孩子上了小学，有人还在念书，觉得自己是个永远长不大的孩子。
喜宴的凉菜上插入花鸟工艺品。
他也处在一个复杂的心境，成熟意味着丧失。一方面生长的环境让他知晓应该遵循家训结婚生子，另一方面城市生活又让他内心依旧是个孩童。直到昨天凌晨，亲戚们在屋内堂前一边喝茶一边等待天时，一位近亲突然发出一句喜悦的感叹：「过了今天，你就是个大人了！」
突然间，细细碎碎的说话声静下来，大家换作期待的目光齐刷刷向陈炎鑫看去，然后一堂嬉笑。
宴席开始，白天还在洗菜的亲戚们换上制服，端着菜而来。
那是 1 月 16 日，农历腊月初四，异常风大的日子。听人说，昨天天气格外舒服，阳光灿烂，无风，端个凳子坐在阳台，仿佛提前过上春节了。这一日，我们从厦门降落，乘一个小时的高铁至云霄，又坐了一个小时的汽车抵达漳州市东山县陈城镇。大概是临海又依山，土地紧缺，这里房屋修建得逼仄，户与户之间有时只隔一个拳头。我们从一条羊肠小道进去，拐了两个弯，掀开甬道上搭建的红帐篷，于是，那些红色离我们越来越近了 —— 门上的红对联、女人的红头花、竹篮上的红纸、门楣上的红桃符、堂前的红蜡烛、厨房内满仓满谷的粉红色桃粿、墙上贴着一张红纸，上面写着新郎与新娘的生辰八字、黄道吉日及祝词：
裁衣择于十一月二十三甲寅日辰时 相狗猴人避吉
结婚择于十二月初五乙丑日庚午时吉
冠笄择于十二月初五乙丑日午时吉
进房择于十二月初五乙丑日午时吉
拜天恩择于十二月初五乙丑日丑时一点开香吉
先一日用麒麟到此贴在门床楣上吉
担布择于十一月二十三甲寅日吉时吉
根 庚子 乾坤吉利喜合婚
苗 乙丑 今朝两元娘共君
花 乙丑 二造结合吉星照
果 庚午 大明吉利多儿孙
—— 红色纷纷冉冉跳跃进眼睛里。
粉色糯米团子堆垒在竹匾内。
回到屋外，前院左侧架了一口大锅，旁边一个满脸庄严的中年男人，留着八字胡，穿着黑夹克，左手插入裤兜，右手拿着一柄汤勺在锅里翻腾着热油。另一个青年男人端着一个装满了炸五香的菜篮站在他旁边，他只是头抬了一下，青年人就向油锅里倾入满满的炸五香。这玩意儿先用猪里脊、猪肥膘、干扁鱼、荸荠混入五香粉，然后在外头裹上一层豆腐皮，炸了后，油香直往脑门上窜。四周圆桌已经陆续上菜，炒鱿鱼、糖醋鱼、鱼丸芹菜汤、烧带鱼……八九个菜都是海鲜，让内陆人见了生叹。
可这样的热闹与规整，吃的并不是宴席，而是家常菜。那个八字胡男人做完饭，一声不吭地拂袖而去，仿佛一个道长。他也并非宴会厨师，而是陈家人请来给大伙儿烧饭的自己人，在这里准备了三四天喜宴所需的食材 —— 八仙桌上一簸箕一簸箕的鱿鱼、炸鱼块、炸五香；用油纸垫着的一摞摞的粉色桃粿；肉粉色的小碗内装着十几个粉色的糯米团子；每只鸡的脖子上被绑着红丝带，两根五彩的鸡毛插在屁股上；山羊的胴体被扎着一朵大红花孤独地躺在桌子上；烧鹅与烧鹅叠在一起，猪头与猪头相视而笑……食物被冰冷冷赤裸裸地堆砌在一起后，失去了吃它的意义，变成了形而上的贡品。
喜宴前日，村民们纷纷将家中食物用扁担背篓挑来，讨一份喜气。
晚饭过后，阿姨们用水管冲刷着地面，不断有人挑着扁担上门，前后竹筐上贴着红纸红布，掀开来是巨大的粿，像蛋糕坯子，半径足有 1 米长，顶上盖了一个圆形的喜字，四周又盖了 7 个。村民们纷纷来道喜，将自己家的食物拿来，等结束后再拿回去，想熏染点喜气。
500 米外是陈氏祠堂。灯火彻夜亮着，一弯新月挂在屋顶的脊兽上。
屋檐下则是绣得花团锦簇、写上「金玉满堂」的红色绸缎，五彩的穗子一直垂到门楣下方。门柱上贴着红彤彤、金灿灿的对联，两旁墙上的红纸写着捐款人的姓名和钱数。往内走，供桌上的香炉还未燃尽，借着红色的灯泡，牌位后隐隐约约能看见木墙上斑驳的童子和梅花鹿，而寿星被一张祈求合乡平安的红色道符遮住了半部面孔。四周的墙上贴满了层层叠叠的对联，都是村里生了孩子的家长送来的，例如写上「德门喜气恰三多，第一件事还是读书」。下方的桌上有七圣夫人的木板雕刻、墨汁、滚轴、红纸，送来对联，印一张七圣夫人回家。
这里是一个村落的生老病死和婚丧嫁娶，每个人这辈子都得郑重地进来两回。月夜下，祠堂中庭的石板亮盈盈的。
山羊趴在猪身上，作为祭祀用品。
陈宅内也同样安静。
我们再进去，不由得吓了一跳。门口两只粉白的猪，一只身上还趴着白天那只山羊，猪的背脊插着福禄寿花，山羊头戴顶花，俨然一副等待我们多时的样子。一张八仙桌立在中央，两座莲花元宝塔下压着两条黄纸挂青，中间一顶香炉，两支爬上了金龙的红蜡烛，后方是香烟、红粿、豆腐、粉丝、黄花菜、香菇、粉团子、菠萝、苹果、梨、橘子、红酒、白酒……旁边又有两张桌子延伸出去，放上猪头、白斩鸡、烧鸡、炸五香、鱿鱼……左右两侧是同样的香炉与贡品。
三十座元宝塔挂在门楣下，每座塔都由上百个元宝组成，下方的挂青遮挡视线，风吹过隐约显现堂前的关公像。总之，天地山河、皇母娘娘、观音菩萨、七圣夫人、天公地公、灶神财神，都有敬他们的一分天地。
祭祀的海鱼身上被绑上红色胶带。
几个近亲聚在沙发前喝茶，海风猎猎，倒显得屋外的食物们格外热闹。陈父掌茶，一张方脸，一件皮衣，长得诚恳。刚烧开的水倒入大红袍，等待 10 秒，用手捏着茶碗的边缘，依次给各个茶杯倒上茶汤，三轮下来，茶汤变浅，再撕开一包重新烧水。新来一人坐下，就用竹夹夹出一个杯子，用热水烫过，递到面前。
12 点。陈母来了，红色的指甲缝中都透着高兴。
「我去化妆了。」
她的刘海烫得硬挺挺地覆盖额头，画上浓浓的眉毛，扑上细粉，再染上豆蔻色的口红和腮红。典型的南方海岛人长相，每个线条都是用浓郁的油墨画的，它们郁郁葱葱地长在一块儿，充满了温度，好似能闻到菠萝香。
一件崭新的水红色毛绒短大衣，像一个可爱的娃娃，内衬又是黑色的蕾丝，透露着性感。过了一会儿她换了一件正红色的羊绒大衣。我们说，还是刚才那身好看，口袋上的蝴蝶结显得年轻。她像小女孩儿一样赧然地笑了。
凌晨 1 点开始祭祀，左起为新郎奶奶、父、母、姑婆。
「我们在等什么？」我问。
「等吉时。」陈母说。
「那时要做什么？」我问。
「我要拜 120 下。」她说。
1 点。她换上一条古老的新娘半身裙，绸缎上有银光的暗纹，黑色裙边用金线绣了福纹，钴蓝色的花窗图案将大片红色破开，牡丹、菊花丛中生长出来。陈炎鑫点起长生烛，海风从 2000 米外吹来，一会儿就吹灭了，他便继续点上，仿佛神明降临。父母、奶奶分别点上细细的贡香，在每个供桌前念念有词，依次拜了 12 下。之后，那些细细的香火分别被亲戚们插在各处贡品上，黑暗里燃起的点点火光飘浮在空中，像东海上上下摇晃的船火。
1 点 30 分。打开另一种香，有手指那么粗，上面五颜六色地刻上「官运亨通、独占鳌头、学业有成、八方进财」。陈母举着那捧似花束一样的香插入香炉，跪在垫子上，一边拜，一边有阿姨将花生丢入桶内计数，乌黑的发鬓上福禄寿花一直朝下点地，风声呼啸要将那些「哒哒哒」作响的花生吞灭。5 分钟后，她怡然地进屋，拍着膝盖说「好痛哦」，便去厨房煮粥蒸粿给我们吃，又抱怨陈父只需简化地拜 12 下，说的时候依然是笑的。甘之如饴。
喜宴当日凌晨 3 点，祭祀，家中亲戚在帮忙烧祭祀钱币。
烫嘴的茶水一杯杯倒满，解不了我们的困倦。亲属们个个抖擞，闽南闲话中间歇听见笑声。
终于，3 点到了。我依稀记得，呛人的烟雾跑进屋内，白色的灰烬一直吹到跟前，手一碰，就碎了。远在 50 米外的熊熊火焰，照得背后的白墙橘红。我们纷纷醒来，朝屋外奔去，似要与这火焰共存亡。4 个铁皮桶立在废墟墙下，叔叔们挑来纸钱、挂青、元宝塔，阿姨们捧起来往火桶里扔。火势像是着了魔，高得攀天，那些大大小小的灰烬被风卷起来，往上升，最开始像是无所依靠，在半空中打转，找不到去路，接着它们在黑色的天幕下凝聚成一条火龙，发出嘶嘶呼呼的叫声，往东边去了。
我只看见那些黑色的头发下火红的花朵无畏火舌，又想起陈母对我讲，这些元宝塔买也是可以的，但是从小就会扎，先将纸钱叠成元宝，再将元宝扎成宝塔，叠了数万个，花了 3 个月。
如今无所怜惜，都成了灰烬。
4 点。炮竹炸响海岸，与海浪起舞，无人入眠。
喜宴当日下午，亲戚们聚集在甬道上择菜。
再见到陈炎鑫是与妻子沈雅琼在一起。
婚房里聚集了年轻男女。陈母捧来一盆插了石榴树枝的水，将一张道符点燃丢进去，用「多子多福」水擦拭新人面庞，然后将那盆「污秽」倒出家门。新娘为新郎系上绑着钱币的红腰带，围到肚皮前，捆不上了，雅琼一声「你吸一下肚子嘛」，引得大家哄堂大笑，她戴着半遮面的金色珠链，一颤一颤地摇摆。
熏制鱿鱼（左）和腌制海鱼。
穿着红色道服的法师已经在楼下准备，拿着一个竹篮，里面有尺子、剪刀、称、硬币，小盘子里有一碟油，燃着一根棉线。吉时一到，新人下楼，新郎正对堂前坐在竹匾上的小木凳上，叔公为他梳头发。换上新娘坐，叔婆用红棉线为她挽面，从鬓角到脸颊到颈后，接着在脑后插上银色的如意发饰，戴上红纸花 4 朵，然后将一个红花圈放在头顶。陈奶奶穿着一件印着小雏菊的衬衣，一直在旁边喜悦地指导，目色不再游荡，抿起嘴唇俯视着叔婆的手，手行至最末，喝一声「梳头梳到这，世世代代都流传」。
盖上四角挂着中国结的红盖头，陈炎鑫也走入竹匾，两人站立，双手捧着刚才的竹篮。陈母站在身后，拿着一匾黑豆在头顶摇了摇，出门倒了。接着，叔公举着竹匾站在陈炎鑫身后，里头有一张八卦图。法师面对关公像高唱着无人能懂的咒语，左手摇着铃铛，右手拿着石榴枝条，不时点些碗内清水，洒在地上。他抑扬顿挫的声调，持续了大约十多分钟，所有的亲友围站四周，奶奶靠着沙发，喜悦的，认真的，嘴角上扬的，无比自豪的，最后，随着法师的一声「好」，而高喊一声「好」！
福建名菜红蟳糯米饭所用食材红蟳，即锯缘青蟹。
午后的陈家笼罩在温柔的日光中，那些凌晨还在试探焰火的阿姨们，已经戴好袖套和围裙穿梭在邻家门前的空地上 —— 那里搭建起了 5 米桌案，5 个师傅各司其职，切菜、焯水、煮羊肉、拌排骨，8 个腾腾冒着蓝火的灶眼依靠墙角。其中一人能看出是总厨，脸上的纹路深厚不少，留着八字胡，剑眉，酒窝已经变成了面部的一块凹陷，手里总有一支香烟。说耐人寻味的闽南话，例如，名叫张阿成，曾经是华侨大饭店的厨师长，做了 40 年厨师，初三便开始学厨。零碎的话语后，他显然更乐于介绍当日的菜品，一共 16 道：
一、凉菜拼盘（腌鸡、熏墨鱼、腰果）
二、清蒸龙虾（虾面）
三、红蟳八宝饭
四、清蒸红石斑
五、爆炒鲍鱼
六、板栗羊肉
七、锡纸排骨
八、香炸凤尾虾
九、香酥沙虫
十、荷花包
十一、百年好盒
十二、樱桃、福橘、芒果青
十三、佛跳墙汤
十四、青鳗汤
十五、发菜虾肉羹
十六、桃胶桂花羹
这是 44 桌的宴席规模，每桌 2000 元。为确保每个人都能吃到一根排骨，准备了 480 根，用豆豉、红糖、大蒜、洋葱、番茄酱腌制；那两头猪与一头羊，已经被切在不同的锅里，与不同的调料混合，羊肉甜蜜蜜，猪肉沉醉在料酒汤中；刚炸出来的腰果、陈母养了 3 个月的公鸡、熏制了半年的墨鱼被摆放在平盘内，罩上保鲜膜，插上一朵会亮灯的桃花小鸟；水井旁的阿姨一开始是剥蒜和姜，接着是洗龙虾，然后是洗红蟳和青鳗。
每盘有 10 份龙虾，确保每桌每人都能吃到。
入夜。16 个刚才还在打杂的阿姨马不停蹄地换装，洗净双手，涂抹脂粉，穿上肉色丝袜、领结白衬衫和红色背心裙。这些女人们，在一天之内变化了三个身份，像是无数个《山河故人》中的赵涛，无间隙地从江湖走入厨房。
7 点，舅舅入席，爆竹声里宴席开场。张阿成摸了摸手表，放下茶杯，从茶桌旁站了起来。铺着虾面的白色餐盘以 11 个一排、4 个一列排开，铺在长桌上。掀开锅盖，腾腾的热气中是雪雪白的虾肉与赤赤黄的虾壳，一个厨师端来蒸盘，两个厨师将龙虾赤手放入盘中，阿成则负责最后的装盘，撒上小葱花，清点完每个餐盘上的 10 只龙虾（每只为龙虾的一半），然后将两个餐盘端到阿姨们的托盘上。阿姨们依次排开整齐地从厨房出发，通过甬道、通过房与房之间黑暗的小径、通过桌与桌之间，热热闹闹地走入宴席。
从陈家楼顶望去，红色帐篷在邻家门前过道上铺开，夜间，所有客人都将落座，亮起红色灯火。
新郎新娘与陈父陈母拿着酒杯，端着满是香烟的盘子也出发了，在每个桌子前觥筹交错，父母笑得比新人还要灿烂。
我想起陈母笑嘻嘻地说，「膝盖真痛」，眉眼都是笑的，又看见陈父与每一个人喝酒，每一杯都要溢出来，湿透了托盘上的红布，然后笑嘻嘻地说「大哥真的是醉了」，喝多的快乐大于醉酒的难受，这便是中国人的信仰和气度。
