影视作品为我们展现的皇帝都是威风八面、风光无限的,只需往龙椅上一坐,朝堂上就响起齐刷刷的磕头声,然后再伴着一阵阵“吾皇万岁”的山呼。不过,皇帝风光的背后,又隐藏着巨大的生命危险。虽然坐上了龙椅,但是能否坐得安稳是个大问题。
从嬴政提出了“皇帝”这个概念后,截至北宋,中国总共出现了171名皇帝。这171位皇帝上位的途径大为迥异:
十二个皇帝从天下割据的局面下胜出,靠枪杆子打下了政权;
五十九个皇帝是通过发动政变登基,期间自然少不了机关算计和流血事件;
十一个皇帝是因国难而偶然上位的;
八十九个皇帝是按照“父死子继”或“兄终弟及”的规则正常上位,但他们的即位过程也免不了权力的角逐。
至于那些被太后、外戚、权臣、宦官玩弄于股掌之间的傀儡皇帝,他们的存在感就比较低了。
晋朝的末代皇帝司马德文,算是个难得的“明白人”。在刘裕准备将其取而代之时,由大臣们出面“请求”司马德文逊位,连退位诏书都替他起草好了。当这份诏书交到司马德文手中时,他只需大笔一挥,就能“光荣下岗”。司马德文比较识时务,他明白胳膊拗不过大腿的道理,签起字来毫不含糊。司马德文之所以这么痛快,无非是想表示自己对皇位再无非分之想,让继任者放心,给自己留条活路。
禅让的诏书送到刘裕处,刘裕虚情假意地推辞了一番,这才心安理得的接受皇位。能把皇位交接搞得像普通人送礼一样,一个执意要送,一个欲拒还迎,此二位还真是奇葩。当上皇帝的刘裕为了安抚人心,免不了给司马德文一番优待,将他封为零陵王,给司马德文块封地让他滚蛋。不过,这种和谐的场面并未持续太久,可能是觉得心里难安,第二年刘裕便除掉了司马德文。
常言道,一山不容二虎,谁会允许一个定时炸弹每天在眼前晃悠?相比于其他继任的皇帝,刘裕算是比较仁厚了,他至少让司马德文过了一年安稳日子。萧道成四月篡了刘宋末代皇帝的权,五月便干掉了自己的前任,从上位到斩草除根只用了二十六天。
汉惠帝驾崩后,吕雉走上政治舞台,成了隐形的女皇帝。吕后专权时,为了堵住天下人悠悠之口,还是立了些皇帝的,不过她立的都是些乳臭未干的毛头小子,刘恭、刘弘无不如此。吕雉殡天后,吕氏家族成了众矢之的,吕氏的当权者被尽数清除,连吕雉立的小皇帝刘弘也难逃一劫。明知道刘弘只是个无辜的幼皇帝,还要将其斩尽杀绝。说起来,刘邦总共有八个儿子,其中有四个死在政治风波中。
围绕皇位进行的斗争无比残酷,流血事件就像家常便饭一样。所以,不但皇帝这个“职业”不好干,连当皇帝的儿子也得冒着生命危险。这是古代集权统治的特点决定的,在不同利益发生矛盾时,皇帝或宗室子弟往往会首当其冲,受到政治斗争的波及。作为集权统治中至高无上的存在,或有希望成为这个至高存在的宗室子弟,你必须要对政治斗争习以为常,就连父子兄弟也可以挥刀相向。因为在这场皇权之争中,不是你死就是我活,稍有顾及便会落得身首异处的下场。
据不完全统计,在我国历史上见于史料的四百多个皇帝中,被证实死于非命的至少有几十个。像南梁、北辽这两个短命王朝,其皇帝竟无一善终,全都是非正常死亡。死得多,死法也是五花八门。例如梁武帝是被饿死的,魏孝文帝是被后妃气死的,最离谱的是司马曜,他在睡梦中竟稀里糊涂地被妃子用被子捂死了。更令人费解的是,杀掉司马曜的凶手,也就是那个妃子,在闯下大祸后竟安然无恙,没人追究她的责任。
司马曜的父亲简文帝的后妃本来为他生了好几个皇子,但这些皇子一个接一个地夭折了。连续丧子后,简文帝的后妃们就像全部失去生育能力一样,肚子都没了动静。朝廷有个神神叨叨的官员给简文帝卜了一卦,称有个宫女能为圣上诞下三子一女,这些儿女能够健康成长。为了皇权的传续,简文帝将所有宫女叫到一起,一个接一个地寻找目标。
最后,一个名叫昆仑的宫女的生辰八字符合要求。令简文帝意想不到的是,昆仑长得又黑又丑,直让他觉得颇为“棘手”。没办法,为了司马家的血统能够传续,简文帝不得不闭着眼睛临幸了昆仑,权当她是生育工具。果不其然,黑宫女果然为简文帝生下子女,司马曜便是昆仑与简文帝的长子。
简文帝驾崩后,年仅十岁的司马曜继承大统。别看司马曜年纪轻轻,他的心态就像个老头一样,对父亲的死非常淡定。大臣们问司马曜为何不落泪,司马曜的答案颇为“语不惊人死不休”:“都说人会在最悲痛的时候哭泣,在我看来这是违背人之常情的。”言下之意,少年老成的司马曜竟已将生死看淡。不过,司马曜根本没想到,自己后来竟因为一句玩笑话丢了小命。
公元396年的一个傍晚,司马曜像往常一样,与自己最喜欢的张贵人把酒言欢。张贵人是司马曜身边的“常青树”,被宠爱多年的她每天与司马曜醉生梦死。酒过三巡,司马曜看着翩翩起舞的宫娥,对怀中的张贵人说了句玩笑话:“你看,这些宫女又年轻又漂亮。按说,以爱妃的年纪,早该被废啦。”
按理说,普通的小夫妻说起这种混账话,只当增加情趣,谁都不会当真,偏偏说出这话的不是普通人,而是身为皇帝的司马曜。正所谓“君无戏言”,这句话就像是刀子一样戳进了张贵人的心窝。当晚,张贵人照了照镜子,发现自己的眼角出现了一条细细的皱纹,她马上回想起司马曜在酒宴上说的那句话。不知张贵人的勇气从何而来,她竟带着宫女来到司马曜的床榻旁,与宫女联手捂死了司马曜,将这个“见异思迁”的负心汉干掉了。
张贵人不仅胆大包天,她的心态也非常不错。第二天,她像没事人一样对宫人说:“陛下昨天睡觉时‘魇崩’。”
什么是“魇崩”呢?
意思就是做噩梦吓死了。
皇帝究竟是怎么死的,谁在意呢?反正当时朝中有几个野心昭彰的权臣巴不得司马曜早点驾崩。大家不约而同地选择了沉默,张贵人就这样戏剧性地逃过了制裁。
您看,这皇帝当得够憋屈吧?
实际上,历史上像司马曜这样死得不明不白的皇帝还有不少。若生不逢时,就算能过上几天快活的日子,皇帝的小命也没有任何保障。假使让我们选择,是当活在风口浪尖上的危险皇帝,还是当个自由自在的老百姓,相信大部分朋友都会选择后者。
由此可见,皇帝绝不是那么好当的,当个好皇帝更是难上加难。在承担风险的基础上,还得兼备治理国家的能力,傲视天下的雄心壮志,还得心怀黎民苍生。在这一基础上,想当明君还需要一点运气成分。
拿康熙来说,起初并不被父亲看重,若非实在没有人选,而康熙又对天花有免疫力,他继承皇位的希望不大。一个合格的皇帝,必须兼具政治家、军事家、思想家的特质。像是只知道吟诗作对的南唐李煜、沉醉于书法的宋徽宗赵佶、喜欢下象棋的唐肃宗李亨,他们的确是合格的文学家、艺术家,但他们却不是个合格的皇帝。这样的“非主流”皇帝,哪有治国安邦的实力?就算赶鸭子上架坐上龙椅,也只会误国。
当个好皇帝有多辛苦自然无需笔者多言,当个烂到家的皇帝也绝非易事。昏君每天要绞尽脑汁逃避朝政,要对忠臣避而不见,要堵住老百姓的悠悠之口,要在内忧外患中担惊受怕,还要抓紧时间纵情美酒声色。国家出现一点风吹草动,昏君就得做好跑路的打算,因为在暴乱中最危险的就是他。这样的皇帝,每天活在担惊受怕中,怎会比明君过得安逸?靠着“今朝有酒今朝醉”的快活日子来麻痹自己,这才能遮掩、逃避自己内心中的恐惧。
所以说,千万别被影视作品中皇帝的风光体面的表象所迷惑,在古代过得最辛苦的恐怕就是皇帝。普通老百姓,只需经营好一个家庭,即便如此仍有人活得非常累。皇帝也要经营好自己的家庭,他的家庭正是目光所及的大好河山。别看史书上的皇帝都伴有传奇祥瑞,抛开这些夸张成分他们就是一个脑袋两条胳膊两条腿的凡人,只是他们的苦楚多半不为人知罢了。
参考资料:
【《资治通鉴》、《中国通史》】