2003年10月4日，星期四。《南方周末》第1000期出版。
这期报纸的10版上，用四分之一的篇幅，刊登了一则黑白色的征婚广告。
广告内容是：
大型私企集团总裁，守法经营，事业辉煌；身价过亿，年入数千万，生活条件属中国顶尖水准，居住上海；
有过婚史，目前离异，一子绕膝，爱子之至；
他要找一个这样的女性：
20-25岁，大专以上；在读亦可，品德优良；容貌出众，秀丽端庄；体态婀娜，健康丰腴；
才韵内敛，温柔可人；生具母爱，惜子敬夫；天性忠贞，贫富不惊；清纯如水，无性经历；
家境平实，官贵免谈；户籍不限，民族不限。
应者如云。
那几年，是富豪征婚最轰动的时期。受益于初期资本野蛮生长的人们，开始享受金钱给他们带来的权力，和快感。
征婚的人共同点是：人到中年，资产过亿，履历丰富，人中翘楚。而征婚对象的要求也大同小异：漂亮、年轻、胸大、温顺、必须是处女。
十几年过去了，科技进步不少，人可不一定。
2018年10月20日，一篇热文《身家280亿的网易前高管: 生12个娃,现实版一夫多妻》，将一家游戏公司的董事长徐波推到风口浪尖。
文章说他“多妻”并不准确。徐波现在有12个孩子，但无和一人有法律意义上的夫妻关系。超生更是不存在的——当然，超生现在本来也不存在了。
12个孩子都是外籍。这不仅是在法律的边缘试探的娴熟。
《水浒传》中，王婆帮西门庆拉媒搭线说：
大官人，你听我说，要潘、驴、邓、小、闲，五件事俱全，方才行得。第一件，潘安的貌，第二件，驴儿大的行货，第三件，似邓通有钱，第四件，小，就要绵里针忍耐，第五件，要有闲工夫。
如今，只要有钱，就可以为所欲为的。
01
如今，当你打开网易官方游戏频道的页面，在最底部的游戏推荐中，无论是手游还是端游，那个已经有15年历史的“梦幻西游”，仍然在推荐榜的首位。
哪怕前年网易开发的新贵手游阴阳师红得发紫，并已经衍生出了周边电影。但仍然代替不了梦幻西游。
这里曾是玩家们“快意江湖，成家生子”的第一个应许之地。
在网易介绍这款游戏的一篇文章《梦幻西游冷知识特刊》中，有这么一句话，“一款由客服人员发起的计划外产品”。
而这个神秘的“客服人员”和这款“计划外产品”，曾救过网易的命。
这个人，就是徐波。
《梦幻西游》03年发行，成为国产经典回合制网游之一，单件装备曾卖到90万人民币
这不是徐波第一次这么牛逼。
1977年12月20日，十年动荡结束，改革春风吹来，武汉伢徐波出生了。
母亲是国企工会主席、父亲做点小生意的他，虽然不能说是含着金钥匙出生，也算是当时的“中产”。
在1980年代，人人梦想新版“三大件——冰箱、彩电、洗衣机”的时候，徐波家就一应俱全了，电视机、电冰箱，还有雅达利的游戏机。乔布斯曾经是这家公司的雇员。
喜欢做点小生意的父亲，赚了点钱后，就买上当时一些新潮的电器炫耀，徐波家一时成为街坊邻居的聚集地。
而在上学时，徐波的聪明就已经显露了出来。一天到晚玩，还总是拿第一。颇为自负的他，毫不隐晦自己的智商：
所以同学们都很敬佩我，班上没人欺负我。努力学习才满分的呆子，有人欺负，因为衬托他们不努力了。而我，没人来自取其辱，大家把我这贪玩不学还考好的，看作神童。
神童，这是徐波对自己的定义。
本来，徐波应该有完全不一样的人生剧本，或者是那个年代很火的“中科大少年班”的一员，再不济也是清北的一份子，然而命运非要和他开一个玩笑。
1992年，风云突变。因为母亲超生，被厂里人揭发，被职位竞争者和领导整成精神病。父亲做生意全赔了进去。之后父母离婚。
法院的一纸判决，成为残忍的成人礼，他必须开始属于自己的野蛮生长。
那一年，徐波15岁。
无钱继续读书的徐波，技校没上多久就辍学了。对于现在的他来说，只有两个字，生存。
他成了父亲皮鞭下发泄的工具。从小被吊在屋梁皮带抽，被锥子扎脸。一次随父亲到工地打工造船，从几米高的船坞上掉落、昏迷，在送往医院的担架上，父亲冷冰冰的说，你若残疾，我不会管你的。
忍无可忍的他，终于有一次夺下父亲的棍子，握紧拳头说：
你再碰我一下，我揍你给你看。
18岁生日，命运赠与徐波的，是父亲的一句话：我没义务养你了。
本来还能从父亲那里拿到每月100元的生活费，断了。他彻底被命运抛弃。
多年之后，当已经身家万亿的徐波，再次舔舐自己童年这段伤疤时，狠相毕露：
若有一个按钮，我按一下全世界就会死30亿穷人，我会毫不犹豫的按，别惹我。
02
自助者天助，徐波遇到了人生中第一个贵人。一个游戏室的老板。
不上学，不回家的徐波，整天泡在游戏室里。游戏室老板要外出，或者有人要包通宵，他就帮着看店，换取的回报就是免费玩游戏机和电脑。
不管吃住，没有工资，他成了游戏室最廉价的劳动力。但是徐波十分知足，因为有大把的时间接触电脑和游戏，并且时常能接触到一些技术大神。
多年后，徐波感慨：
若要说我最感谢谁？除了我父母生我，就是这‘自私’的游戏室老板。
2001年，24岁的徐波以初中学历进入网易，成为一名普通客服。他不会想到，自己将会和一部游戏一起，在国内网游的历史中，狠狠地留下一笔。
只有初中学历的他，要想在人才济济的网易出人头地，难于登天。但对于有着深厚游戏积累的徐波而言，正是如鱼得水之时，他在等待一次机会。
刚开始做游戏的网易并不顺利，一开始推出的《大话西游1》虽然请来了周星驰做代言，但是甚至没有同时期，现在听都没听说过的“幻灵游侠”盈利的多。
徐波的机会来了。
在试玩之后，以他资深游戏玩家的经验，写了30多页的问题反馈和改进意见，上交高层，但并没有被采纳，不甘心的徐波继续争取，把已经快“死了”的《大话西游1》交给他维护，也被拒绝。
徐波没有放弃。三个月后，《大话西游1》濒临停运，领导终于松口，将其给了徐波维护，也有甩摊子的意思。
第一个机会，徐波抓住了，从客服直接成为策划。
敢叫日月换新天，徐波拿到《大话1》之后，重写策划稿，搭配上云风开发的“风魂”引擎，一款崭新的大型网游横空出世，这就是“梦幻西游”。
2003年11月6日，梦幻西游正式公测，大获成功。
初期运营目标仅为8000人同时上线，但在两年后就突破百万人，成为最火的国内游戏。之后几年连续创造同时在线人数的新高，为网易带来每月一亿人民币的盈利。
本来随着2000年美国互联网泡沫破灭，刚在纳斯达克上市的网易就跌破发行价，一度面临被丁磊卖掉而卖不掉的命运。这下起死回生。
非池中之物的徐波，并不甘心为别人打工，他有着自己做大型网游的理想图。
在做《梦幻西游》之初，裂缝已经显现。
徐波把梦幻当做自己的孩子，但丁磊并不是：
丁磊是反对做梦幻的。梦幻不小心做好了，才要出梦幻。梦幻对丁磊就是个意外，天上掉下来的，弯腰捡一下而已。
2005年，徐波在提出新的策划后，也提出了新的待遇，丁磊意料之中的没有准，徐波顺理成章的走了，带走了十几个人。
走之前，徐波和丁磊也没有好聚好散。丁磊说，你有本事别带走人。徐波直接怼回去：我凭本事带的人，你有本事让人留下来。
不欢而散。
丁磊和他的属下向来没好聚好散过。
网易前总编唐岩，创办的陌陌在赴美上市前夕，丁磊就送上一份大礼，让网易公开发了一份声明，说唐岩在网易工作期间存在不法行为，利用职务之便为其妻子所在公司输送利益，还因个人作风问题被警方拘留过。
2014年12月11日，陌陌成功上市。亲赴纳斯达克敲钟的唐岩春风得意，在现场对着相机竖起中指，这也被认为是他给丁磊的态度。
在纳斯达克敲钟当天，唐岩竖中指以表心志
如今网易招聘中，游戏运营维护岗位最低要求本科，并且要3-5年的工作经验。
也许就是为了不让再一个徐波出现。
03
2007年9月，徐波在离开网易后打造的第一款网络游戏《梦想世界》正式公测。首次亮相，一鸣惊人。
这款游戏被业内评价为“颠覆性创新”。上线仅一年，就创下收入破亿的佳绩。之后推出的《神武》系列，也是大获成功。
徐波发了。
在著名国际商业杂志Fast Company中文版《快公司》揭晓的“2016中国商业最具创意人物100”榜单上，他与屠呦呦、李安等人物同列其中。同年，在《福布斯中国富豪榜》中，他以42亿美元的身家，排名40。
2011年6月15日，徐波给公司下属员工配备宝马7系轿车、发IPad，并高调的发在微博上，引来网民一片羡慕，纷纷表示，要去他的公司做“打杂跑腿按摩”的。
网民不知道的是，在徐波的公司多益网络任职，你要是个打杂的，连宝马一个车轮子也拿不到。
多益公司以五个等级划分员工，能分到宝马的，只是5名骨干程序员，而下一等级的140名老员工发的是IPAD。宝马730低则百万元，一个车轮子就能值一个IPAD了。食堂餐补也会按照等级划分，从600-1200不等。
徐波自己开的是白色敞篷兰博基尼。
在知乎上，一篇《多易网络的老板徐宥箴（徐波）是个怎样的人？》一个前多益员工的回答，可以对徐波自己一手打造的公司内部管理模式，有所管窥：
徐波的梦想是把多益打造成自己的王国，他自己当皇帝，享受皇帝的感觉。
总体而言，就是一座大型的山寨厂，死气沉沉......多益内部等级制度森严，分绿、蓝、紫、红、白卡，所有福利和等级挂钩。并且没有任何明确晋升制度，一个新人要想晋升到管理层，理论上是不可能的。
在公司里基本上是不允许任何人反对自己的。记得有一个新策划，在公司群里说了一句不同意他想法的话，第二天就被开除了。
徐波在现实世界里，做着“梦想世界”的梦
徐波最忌讳的事情很明确：就是分股权。徐波在多益的控股权占到99.5%，将公司牢牢控制在自己手里。
等级制度在公司的另一个体现是：在2015年，徐波推崇方舟子的时候，给公司员工每人发了一本方舟子的书。但，只有蓝及蓝卡以上的员工才有这种“福利”。
徐波曾是方舟子的铁杆粉丝，给方舟子的安保基金一次捐赠了300万人民币，表明是“出于正义目的”。
然而仅一年，事情就啪啪打脸。徐波实名举报方舟子拿着他300万四处挥霍，买房买车，且全家都已移民美国，大呼自己上当受骗。还把自己的微博名改为“烹肘”“煮肘”，以泄心头之恨。
这期间还有个故事。2016年6月，多益提交了拟在创业板IPO的招股书，谋求上市。然而，老东家网易这时候给了徐波一刀。
网易起诉多益的游戏《神武》侵犯了《梦幻西游》的著作权，构成不正当竞争，把多益告上了法庭。就在多益把招股书提交后的两个月，法院一审判决下来了。
《神武》抄袭了《梦幻西游》大量核心游戏元素，构成著作权侵权，刻意模仿《梦幻西游》、恶意抄袭的行为构成了不正当竞争。
多益倒是继续上了诉，但是这第一次的IPO，以多益主动撤回而告终。
04
以财货拢人心，却决不允许有任何威胁到自己地位的人存在，这是皇帝的做派。
而徐波并不满足于此。他操的是天下的心。
在微博上为自己招募优质女性，生育宝宝，要求如下：
23周岁内，健康的温柔传统淑女，B杯。身高165以上的7分美女（模特平均水平），或身高162cm以上6分处女小美女，如有不足或扣分项，需要对应相应的加分项弥补。
扣分项：A杯，年龄超标，近视，智商低于120、与所有男友累计同居超过半年、养狗；
加分项：C杯，医学专业、教育专业、英语水平极佳、皮肤极好、外貌极佳，父母感情稳定，父亲是社会精英。
徐波六宫之主，生下三女的“三妞妈”
在及格线6分栏里的标准是：
二三线城市高级校花、高级服务类行业、客户经理，大公司前台淘宝平面小模特。
在这一栏，他不忘插刘强东一刀。不知是不是从京东买到过假货。
参考奶茶妹妹。
根据他的讲述，他已经生了12个孩子，要一直生到50个。
为什么要生这么多呢？前几天，他在微博上发了一封长信，读来满满的感动：
我多生娃，不是因为我富，而是因为我是华人，我爱国，这是真心话。
小时候，我十分不理解那些为国牺牲的烈士，好好活着不好吗？为什么要去那么危险的去当兵。
后来，看到无数境内外各种邪恶势力，汉奸卖国贼，祸害我的国家，祸害我中华民族，我就忍受不了。
本来我完全可以和其他人那样，躲着吃喝玩乐、声色犬马，绝对不会有人找我麻烦，但为了子孙后代，我不能那样颓废，我绝不坐以待毙，我必须为国家民族的未来奋斗。
我明知道反华势力是极端强大的，他们及他们的走狗、洗脑蛊惑的傀儡，会疯狂攻击我……
中华文化是最优秀的文化。
我们知道没有来世。
子孙就是我们生命的延续，为了子孙后代、国家民族，我们愿意奋斗，甚至愿意牺牲。
我写此条微博，眼泪一直流淌，这全是我真心话。
对于他认为的“亡国灭种”之根源的女权主义者，恨不得立即干掉。
女权法律和思想，是毁灭生育毁灭民族的唯一原因。
在徐波的世界里，女的只负责貌美如花就行。而愿意给他生娃的女性，个个像后宫嫔妃一样，贤惠，低调，能默默接受他的一切安排。他认为，这是女性最幸福的人生。
这跟女德教主Ayawawa的理论倒是不谋而合。
05
2018年10月15日，登录北京、江苏各大卫视的神剧《娘道》以豆瓣2.3分的成绩完美收官。
有超过8成的网友给这部电视剧打的是一星，估计是恨不得有0星。尽管他们如此努力，但仍然挡不住爷爷奶奶们把《娘道》在各大卫视的收视率顽强地推到第一。
女主剧中一句经典台词，说得撕心裂肺，动人肺腑：
我这条贱命算什么，只要能给二少爷生儿子。
这几天，也是徐波被推上风口浪尖的日子。
在徐波的奇特人生和价值观被扒出后，网易立刻和他划清界限，声明他早在2006年就离开了网易。声明结尾的一句话，不仅送给徐波，同样像是送给“娘道”们：
清朝亡于1912，至今已106年了。
今年6月，继第一次IPO折戟沉沙之后，多益网络低调地谋求第二次登陆资本舞台。他们向香港联交所提交了招股书，申请赴港上市。
在这个节骨眼上，网易的这份声明，无疑是他们认为最适合这个竞争对手的礼物。
有豆瓣网友发帖：
愿所有的徐波都能找到Ayawawa。
