历史洪流下，我们渺小而伟大；消失的独木桥，曾是亿万人的辽阔大道。
掐指一算，第一批00后已经成年。
每一代都是被群嘲过来的，70后古板，80后垮掉，90后脑残，好像每一届“x0后”都是“社会老师”带过的最差的班。
渐渐的，80后成为了社会中坚力量，哪怕冒着被抓的风险都要去听一场他的演唱会，这是情怀。90后也逐渐分层，曾经一起挖泥巴的伙伴，可能是创业时代的精英，也可能是背井离乡的务工族。
90年代，香港回归；90年代，有位老人在中国的南海边画了一个圈；90年代，马云开始研究互联网；90年代，皮尔·卡丹穿一件风衣走在北京大街上，亮瞎了时装界的眼。
然而，90年代，最大的事件应该是——我们诞生了！
如张蔷唱过的那首经典disco：
亲爱的小妹妹，请你不要不要哭泣。 你的家在哪里，我会带你带你回去。90后已经老大不小，但我们依旧不愿长大。
0 1
／90年代之最／
下面这些东西，你一定见过，吃过，用过，却已经成为了历史。
◎ 最好玩
小时候没有那么多高大上的玩具，每一个都可以消磨一下午。
橡皮筋，一头绑在树上，一头小伙伴用腿绷着，唱着童谣：你拍一，我拍一，马莲开花二十一。二五六，二五七，二八二九三十一……
还有转龙、弹珠、套圈，带着迷信的心态决定自己一定能中奖，乐此不疲的给小商贩捐钱。
女孩儿人手一个香妃帽，两只蝴蝶发夹。
还有许多已经失传的玩具，如：墙壁黏黏手、变脸橡皮泥、泡水变大珠、木头人游戏之挑棍、文具盒九九乘法表、塑料弹力彩虹圈、手掌俄罗斯方块机等。
曾因为要收集108件水浒英雄卡，跟大家集资买小当家方便面。
图片来源于 | 秋山亮二
◎ 最好吃
小时候常常听到走街串巷的行脚商，听着叫卖声屁股就坐不住了。
“丁丁糖、麦芽糖、冰糖葫芦，不甜不要钱~~”
“醪糟、粉子、冻粑糕~~”
“卖酸辣粉、凉面、豆腐脑~~”
图片来源于 | 秋山亮二
听朋友讲，小时候在农村生活，特别喜欢吃糖。妈妈每天出去摘野菜去喂猪、做各种农活，解决家里的生计。没有钱给她买零嘴，她听到叫卖声心痒的不行，只好偷偷拿了家里的鸡蛋去换。被妈妈知道，一把把丁丁糖打落在地，她哭的天崩地裂。
越难得，越深刻。
当然，说到吆喝声，怎么能不提那歌剧唱腔般的男高音：“收——废书废报纸——烂铁——旧冰箱——空调——洗衣机——找来卖。”
这些叔叔嬢嬢各有各的freestyle，必须给他们一个respect！
说回街边小吃，学校附近必须出现一家麻辣烫店。那时候为了卫生，小伙伴之间要互相监督，发现谁上学放学途中溜进去解了一口馋，下午自己的名字一定会出现在“举报小黑板”上。
气气，明明没花他们的钱，一个个小报告打的比谁都殷勤。
有次周末下午，特地跑到学校大吃特吃，吃完一阵空虚，好像还是被人监视的时候吃的香一些噢。
放学回家，偶尔还要帮妈妈打油、打醋，这时候顺带买点济公丹、鸡菌干、大大泡泡糖，临走跟老板说一句：记账昂~
曾经买东西是用纸币支付，人情关系到位，还可以赊账。
图片来源于 | 秋山亮二
◎ 最热剧
12寸扭动的电视机，每周二固定的黑白雪花，呲呲呲的响。
国产优质的水墨、剪纸、木偶等动画，不知比喜洋洋灰太狼高多少。总是能把传奇故事，讲的生动又深刻。
我记得每次cctv6开始放动画，抱着碗边吃边看，趁着广告空挡赶紧跑去餐桌夹菜，又飞快奔回继续看。
《还珠格格》刚刚播完，马上又可以披上头巾扮演《新白娘子传奇》，晚上还能买1毛钱一只的假牙追《我和僵尸有个约会》。
那时候，中国电影才刚刚开始，却不知已经达到了巅峰。
《霸王别姬》《大红灯笼高高挂》《阳关灿烂的日子》每一部都是影史经典，20多年过去了，依然没人能超越。
晚上熄灯后，漫画便是下一个乐园，打着电筒在被窝里追《老夫子》《乌龙院》，经常忍不住笑出声，被老妈抓着一顿骂。
0 2
／这些已经消失／
令人难过的是，曾经走街串巷的职业，许多都已经消失了。
◎ 消失的职业
打铁的、补瓷补锅的、弹棉花的、编竹篾的、修钢笔的、磨刀磨剪子的、打蜂窝煤的各式各样手艺人。
他们各个身怀绝技，一人身兼采购、生产、销售、售后的全部职能，生活的便利离不开他们。那时候东西坏了，第一时间不是想到买新的，而是还能修不？
◎ 消失的敬畏心
前几年有一部讲述传统唢呐艺人命运，折射传统艺术衰落的电影《百鸟朝凤》上映。很多天无人问津，制作人几乎是跪求人们进电影院。他们的电影也遭受着与唢呐一样的命运。
图片来源于 | 《百鸟朝凤》
原先吹唢呐和《霸王别姬》学戏剧一样，是要练童子功的，传道授业的关系，不是简单的老师和学生的关系，还有师徒缘分。
图片来源于 | 《霸王别姬》
提一壶酒，点一盏灯，听一场雨。有雨就有痕，有灯就有人，有酒就有魂。这种技艺的传承便是灯火的延续。
唢呐最高超的一曲“百鸟朝凤”，只配德高望重的人享用，谁能在葬礼得此曲，不亚于请高僧超度，让世人瞻仰他的生前之功。
图片来源于 | 《百鸟朝凤》
而渐渐人们不再重视丧葬仪式，做白事都能叫来“紧身包臀裙”的俗艳歌手助兴，哪还有一丝一毫对逝者的肃穆之心。
◎ 消失的生活
90年代的男人们，都喜欢烫个玉米须头，穿着喇叭裤，有钱的买个大哥大，骑个摩托车，戴个黑超墨镜，拉风的不得了，看的妹儿们脸颊微红。
图片来源于 | 《乘风破浪》
电影院没有普及，大家就去录像厅吃花生、喝啤酒，放时下最in的黑帮片、武侠片和R级片。有影碟机的人家，就去附近的影碟店租来看，有些连续剧只能看到一半，因为下半部还在另一户人手里，只能焦急的等待。
女人们喜欢买好多织毛衣的书，妯娌间坐在凉席上用勾凉线衣服，头发高高耸立盘起，八字刘海蓬松，全包围纹眼线，钟爱绞脸脱毛术，红唇细细的勾勒三遍，看起来人人都是现在流行的“港风复古女星”。
很快的，这些早期的美容土方被医美取代；两块钱的街边剃头匠被美发沙龙取代；长木条挖耳术和刀片洗眼术，被当做猎奇杂技存在；捏面人和吹糖人，也成为了创意园的展览。
磁带、胶片没有了，摄影发烧友有了新的数码设备，只是再也拍不出当初的感觉。
那时候纸媒还很发达，每天的中国电视报，还记录着电视节目的播出时间表。各种杂志如《知音》《故事汇》，当时还没有串味。
老年人吃完饭喜欢去跳国标，才不像现在的广场舞千舞一面，当时的舞步快三拍，慢三拍，舞姿翩翩，和舞伴之间的眼神交流也很火热。很多人还因为老伴儿出去跳舞，吃醋的不得了。
旧的东西已逐渐凋零，新的东西开始褪色，更新的东西正在赶来。
图片来源于 | 《甜蜜蜜》
0 3
／这些正在消失／
新事物取代旧事物，看样子是一件正确性不用怀疑的真理。
可我们今天以为确定的东西，几年以后还会不会存在呢？蚂蚁花呗、共享单车、智能手机在历史的漫漫长河里，都还不能算是拥有了一瞬间。
人工智能/3D打印、革命/告别革命、现代主义/后现代主义，这个过程不停地发生。
如同博尔赫斯诗所说“一代又一代玫瑰，在时间深处相继消失”，仅凭时间去取舍，谁也不敢确定什么东西会真正留下。
很多人都有这样的感觉，每天一打开手机，几十条各类APP的推送消息就出现在眼前；
打开淘宝，几十条“猜你喜欢”的同类商品把页面占据得满满当当；
出门去某个地方，好几种交通方案和路线供你选择；
想要了解某个知识，相关的百科、课程、回答铺天盖地，想做出选择越来越不容易。
碎片化的生存几乎将我们的身份消解了。现代生活的瞬时性、无序性和流动性，也意味着对人类生活的传统定义，从确定与完整走向了瓦解与分裂。
朱自清的《匆匆》里面写了这样一句话：
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。
对于现代人来说，我们收获的东西越多，也就意味着丧失的越多，真正拥有的就越少。
0 4
／常回头看看／
高晓松在新节目《晓年鉴》里说，1969年发生了许多大事件，阿波罗登月，这是一个人的一小步，却是全人类的一大步。1969年，历史上最伟大的摇滚音乐节——伍德斯托克音乐节首次举行，世界各个地方都在革命着，在反战，在歌唱。
1969年，他的父母辛苦的辗转多地，才顺利诞下他。他天生乐观，生出来的时候没哭，大家以为他死了，那时候医疗条件也不好，就一顿拍打，拍打之后他打了一个喷嚏。所以他在人间的第一声不是啼哭，而是一声喷嚏，直到今天他也很少哭。
历史洪流下，我们的生命渺小又伟大。
回望过去，是给自己一个交代，找到了一个本真的起源或中心。
图片来源于 | 《晓年鉴》
高晓松还说：伤感是一种终身不愈的残疾。人生就是独木桥，你看大地辽阔，其实是亿万人的独木桥拼接起来的。
怀旧的意义即在于，给苦闷的生活安上假肢，支撑我们打起精神活下去。
只要过得够久，过去愉快的不愉快的事件，都会罩上一层时光滤镜。
无论过去多糟糕，活下去的人总是要认同自身的过去，并终归要与过去和解的。在得意者那里是这样，在失意者那里也是这样，在继承者那里是这样，叛逆者那里也是这样。
知来路，倍珍惜，我们才会逐渐发现普通的日子的高光时刻。
如果想了解更多关于高晓松的有趣故事，可以在蜻蜓FM，收听高晓松老师的《晓年鉴》，这是每个人的大时代，这是一个人的晓年鉴！下载蜻蜓FM，收听更多《晓年鉴》精彩内容。
图片来源于 | 《晓年鉴》
