作者 | 谭丽平
来源 | 盒饭财经（ID：daxiongfan）
第1180篇深度文章 | 20分钟阅读
如果一家公司的创始人，懂命理、有天眼，掌握万物之规律，三百六十行、行行都状元，你觉得这家公司会怎样？
如果这家公司叫文峰美容美发，创始人叫陈浩，还有个会吹 “彩虹屁”的秘书，它会受到前所未有的关注，并因此迅速跌落。
12月5日，一篇题为《秘书眼中的上海文峰美容美发集团总裁陈浩》的文章在网络上广泛流传。作者是公司总裁秘书，在文中写道：“浩哥是有天眼的，只有浩哥的思想才是帮助我们成功的唯一方向。”“浩哥掌握万物之规律，凡事只要过了他的眼睛和大脑，一切都会变得通透。”此篇文章的精选留言，把陈浩比作“卧龙凤雏”——陈浩一个人就分饰两角。
文章流传后，很多人都感慨见到了“彩虹屁的天花板”。
随之而来的，引发“起底文峰”潮，包括官网上刊登的创始人“励志”故事，曾在机场被鲜花和美女簇拥接机的视频，宣称来个洗剪吹就能“逆天改命”的营销话术，以及在集团内部，举办过的“深入学习浩哥十大决策”大会，都被一一挖出。
当然，还包括公司多次被处罚、忽悠老大爷办上百万元的卡消费，甚至曾把顾客按摩至脑干出血的黑历史。最新的消息是，该公司已被市场监管局立案调查。
所谓 “其兴也勃焉，其亡也忽焉”的故事时常上演，陈浩的个人崇拜，权健束昱辉的传销体系，疯狂英语李阳的信徒，成功学大师陈安之的洗脑式培训，气功大师王林的“明星圈”，《坏血》原型伊丽莎白·霍姆斯的大佬圈，他们的共同特点，都是善于自我造神，然后又在一瞬间毁掉自己精心搭建的神坛。
本文就给读者们提供一份自杀指南。
01 初级版1.1 神化发家史
“从哪里来”是人类的终极问题，也是所有大忽悠要解决的第一个问题。
讲述发家史，是有标准模版的，“在磨难中奋起”“有天赋”“有抱负”，缺一不可。
以陈浩为例，据媒体引用官网的描述，出生于1961年的陈浩是湖南省常德市人，自称年幼家贫，儿时以放牛为生，还要照顾几个弟弟妹妹，从小就担负着家庭责任。即便如此，他读书的时候，也是一直做班长，做学校学生会会长。
高中毕业后，陈浩开始学习摄影，并承揽了当地学校拍升学照和学生证照片的业务。后来又拿下全乡身份证拍摄的业务，他又开始拓展业务，由此收获了第一桶金。
妥妥一个电视剧里“励志”boy的形象。
当然，只有磨难也是不行的，需要有一些“天赋”与“使命”。上游新闻报道，陈浩从小爱美，才两三岁的时候，洗澡之前都要跟她妈妈谈条件，必须穿新衣服，书包里，总是藏着一把摔碎了的小圆镜，上课前都要拿出来照一照，看一看脸上有没有不干净。
这是，“成功人身上与生俱来的天赋”。注意，此处需要划重点，你要描述的特质，要是未来成功的伏笔，就像电影里第一个镜头挂在墙上的那把枪，它最初看起来可有可无，但终归后在30分钟后打响并成为最重要的道具。
作为成功人士，还必须要有理想、有抱负，十分远大那种。
比如，陈浩就赋予自己“要让国人更加健康美丽长寿”的神圣使命，“运用文峰（美容美发‘九加六’技术），立志于让国人年轻二十岁，长寿三十年“。
长寿，这可是古今中外无数人最大的愿望与难题，埃隆·马斯克还要搞个脑机接口，陈浩不用，捏头就行了。
1.2 要拥有神秘力量
发家史，只是造神的基础，第二步，需要有点“绝活”，比如“装神弄鬼”。
“今日文峰”发布过的一篇《浩哥创业故事：命中注定，与美同行》中提到：“浩哥属牛，性格天生勤奋执着，而且是腊月十二月初四的牛人，命中注定一辈子不但不干重体力活，而且受人供养。浩哥落地的时辰是早上五点，此时紫气东来，漫天飘雪，大地银装素裹，父母给取名为陈章雪，小名‘雪儿’。古话说：居家风水住得好，子女吃喝不用愁；祖坟葬得好，儿孙一生富贵到老。浩哥小时候的家，前有灶后有靠，左青龙，右白虎。浩哥家的祖坟就是处于当地龙头，而且高高在上。因此，无论是生肖、落地的时辰，还是居家和墓葬风水都很好，种种因素加起来，就为浩哥后面的成功打好了基础。”
你看，连祖坟都用上了。
陈浩还会看面相、手相，自创 “六合还阳术”，能打通人体经脉，甚至能让濒死、已死之人复活，甚至还在公开场合为员工表演“六合还阳术”。此外还有“眉眼唇改运技术”、“血脉疏通经络养生技术”等深奥技巧。
是不是有点虚竹的即视感了：天山六阳掌、折梅手。
而去文峰门店来一次洗剪吹，就可以“逆天改命”，谁会不愿意去试试？
1.3 简历式海报
《乌合之众》中早就写了，要想影响群体的大脑，就三步：断言、重复、渲染。
断言结束，就进入重复的阶段了。
陈浩也有一张所有大师都必不可少的“简历式海报”。
图片来源：极目新闻
“中华十大管理英才”“上海市浦东新区人大代表”“上海市浦东区十大杰出青年”，甭管真假，只要沾边，先列上再说，即便是“新农村建设十大功臣”这种看起来不太靠谱的名头，也不要放过，看起来牛就行了。
再者，还需要“大字报式”的宣传。
这一点，文峰集团就做得很好，在官网上，放上精心设计的形象照片，配目标宏大的slogan“中国美业看上海，上海美业看文峰”。与那些个满屏商品、资讯的官网相比，是不是令人耳目一新？
图片来源：极目新闻
在线下店，也没有吝惜广告牌位置，力争做到了招牌大、面积广。“神”的头像要印上去，虽然看起来有点像“老干爹”，但要的就是蹭热度。
如果此刻有一位脑洞像东非大裂谷的秘书就完美了。
比如，文峰官网曾有一段，“陈浩说，他身上有着一种与生俱来的天赋，对美丽健康长寿的灵感智慧远超常人，对宇宙之间的阳气、阴气的判断异常精准。这种超能量来自于对人与自然规律每天用心的观察、用心的判断、用心的思考，用心的总结。其博览天下关于美丽、健康、长寿、阴阳、中医中药之书，游走各名山大川，结识许多在这些方面研究精深的高人。”
这位作者一定写过修仙的小说。
再如，这次出自于秘书手笔的出圈文字，“掌握万物之规律”“凡事只要过了他的眼睛和大脑，一切都会变得通透”“是首屈一指的三百六十行状元大满贯”“XXX方略实在是太牛了，这些知识到哪里都学不到，他的逻辑性、连贯性、完整性实在是无可挑剔”。
我相信，写出这样文字的秘书，不是发自内心的爱老板，就是发自内心的恨老板。
此外，还需要会解读老板日常的行为动作：穿衣不重样是错觉，真相是调整搭配旧衣服；住好一点的酒店是为了去学习人家如何打造环境；旅游，其实是自己一个人在为员工梳理流程和方法；有很多名贵的树木和翡翠，并买了大量的商铺，是为了“增强品牌影响力，给我们提供坚实的后盾去打造百年企业”……
当然，秘书一个人吹太孤单了，陈浩还需要渲染。
“神”的形象塑造之后，一定要让员工相信，搞个人崇拜的企业文化才是“精髓”。
上海文峰的前员工称，从入职培训到后期营销，“陈浩至上”，已成为上海文峰集团的企业文化。陈浩的话，就是上海文峰集团的“指示”。其集团公众号“今日文峰”，就是“面向文峰内部员工，用于浩哥思想、浩哥政令、文峰资讯”的发布平台。
《浩哥说美丽标准》，上海文峰门店奉行的话术之一 图片来源：上游新闻
创始人跳舞时，现场员工一定要情绪激昂，拍手欢呼；创始人下飞机，要有美女和鲜花簇拥；在集团内部，要不时举办“深入学习浩哥十大决策”等学习会。
02 进阶版2.1 洗脑千万信徒
陈浩真的是小巫，对内可以“洗脑”，对外只能洗头，下面我们看看真正的高手。
21岁之前做过18种工作，一事无成，存款为零。之后遇到了恩师——世界潜能激励大师安东尼·罗宾，人生轨迹发生改变，25岁开始每月培训收入1万，到27岁，成为了亿万富翁。曾经创造5项世界级的销售记录，到几十个国家上千个地区演讲，是亚洲最顶尖的演说家……
这是永远鸡血喷张的“成功学大师”陈安之的创业史，相较之下，陈浩的版本就有点塑料感了。
文峰式的“自我洗脑造神运动”，并不是一个新鲜的打法。“培训大师”，“国学大师”，“宗教智慧大师”等，这些行走江湖多年的魔幻洗脑前辈们，早已经屡试不爽。
请忽略上图中“全命以赴”这样的错别字，吹牛，有的时候是需要全命以赴的。
在形象包装上，进阶版的自杀方式，不只需要包装创业史、履历，还要会给自己包装头衔，最好加个“最”“第一”这类足够爆炸的字眼。
比如，陈安之曾经就被包装成“亚洲成功学第一人”“世界华人成功学第一人”“亚洲顶尖演说家”“国际第四代励志大师”“亚洲最知名畅销书作家”“全球十大华商品牌人物”，还有各种皮包公司的董事长，等等。
条件允许的话，一定要出书、录像带，陈安之就总共出版了12本“畅销书”、“作品视听出版物”等等，一些书籍还流通在市面上。有实物，这可不就增添了信服力。
曾经的“百亿保健帝国”权健的创始人束昱辉，也曾在2012年出版传记《生命的代价》。《生命的代价》中，描述了束的早年经历：他拜蒙医、拜藏医，访遍中国，以及历经艰辛积累的技术资本：火龙液秘方、癌症秘方、糖尿病并发症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方。伤寒入表，火疗配合火龙液……简直是“集中医之大成”。
权健的商品，也都有奇效。一个售价千元的鞋垫，据称是对罗圈腿、心脏病、前列腺炎都有奇效；负离子磁卫生巾，则可以治疗各种男女生理疾病；有效成分和果汁无异的“本草清液”，却被标榜可以“排毒”、售价千元……
只有你想不到，没有权健的药品做不到，人家是火龙功啊，比陈浩的六阳手看起来就牛多了。
2.2 情绪，要有情绪
陈安之的必杀技，就是极富感染力的线下演讲。
在这里，讲述几条可以借鉴陈安之的小技巧：首先创始人情绪要饱满、配合夸张的动作，找一些简单的鸡汤，然后套入巴菲特、比尔盖茨等名人事迹里，再不断抛出几个简单问题调动全场气氛，让所有人不停高喊yes、鼓掌、举手，沉浸在一种亢奋情绪中。
这可是一个好方式。正如《乌合之众》中说，人一进入群体，智商就严重降低，很容易受到周围情绪的感染，渐渐被同化。人都有一种从众心理，当你煽动了观众的情绪，你就成功一半了。
“「学英语是为什么」？「Make money」！（赚钱）”你看，疯狂英语的李阳，也是凭借这种方式，在故宫太庙大殿前，让近万名信徒接受他的“洗礼”。
小tips：一定要请贵一点的“托”，会“全命以赴”呐喊的那种。
收割的方式也要多元，除了收弟子，还有海外公司原始股、虚拟货币、海参、玉石、易经八卦，能割尽割。价格不能太便宜，心要狠，百万起步，这样弟子们才看得起，觉得自己与众不同。
当然，要是想更赚钱，可以铤而走险一把，学习束昱辉，用“直销”的概念行“传销”之实，快速建一个帝国。
这个时候需要怎么做？
第一，分级体系。权健公司的传销体系分为代表（1星到5星）、初级经理、中级经理、高级经理、钻石经理、皇冠经理、皇冠大使七个级别。每个级别都有相应的提成比例。“权健公司以会员卖出产品数量和发展下线会员的数量计酬和返利。”
第二，内部需要设有推广奖、培育奖、福利奖、合作奖等多种奖励方式。其中合作奖中，推广人可享受下属第二、五、八层推广奖的10％，即是央视曝光中“上提一层，下提二五八层”的来源。
做到皇冠大使级别的人，手下会员能有几千到几万人。这个过程中，要不断传递信任，讲权健的发家史，以及权健产品的神奇疗效，告诉他们“前途非常光明”。
尽管，可能承诺永远不会兑现，但只要有人信，就不怕产品愁卖。
03 王者版3.1 高调，但要在低调中高调
作为一个想要毁掉自己的企业家，记得一定要高调，但要低调的高调，也就是永远不要接受有思考力的正规媒体采访。
风光无两时，束昱辉不仅身家百亿，掌舵一个年销售额近200亿元的保健帝国，更出名的是砸钱足球，以及以全球限量版劳斯莱斯轿车和价值7000万的私人飞机为座驾。
2015年年初，权健出资1亿元冠名中超劲旅天津泰达，并计划收购部分天津泰达股份，但双方最后并未谈拢，权健索性收购当时天津另一支中甲球队天津松江，并更名为天津权健，在随后的时间里，整个中超乃至欧洲足坛都感受到了天津权健的“砸钱”之猛。
2016年11月25日，束昱辉和大连权健女足教练及队员见面。图片来源：中国新闻周刊
束昱辉先后请来名帅卢森博格、卡纳瓦罗与与保罗索萨，重金签下法比亚诺、帕托、莫德斯特等国际足坛知名球星以及孙可、赵旭日等国脚。
成为亿万富翁后的束昱辉，喜欢坐自己的直升飞机出行。他常常坐着直升机降落在球队训练场，甚至还从外地乘坐直升飞机回江苏老家过中秋。
高调有几个好处，一方面，自己可以在短暂的光辉岁月里及时行乐，另一方面，让广大的受众信服，更重要是，让名人信服。
高调像个雪球，会把你身边的资源越滚越大，直到化的那一天。
这一点可以向“气功大师”王林学习，王林凭着会变蛇等多样把戏，吸引很多名人慕名前往观看，他总会抓住机会留下照片。探访者或出于无心 ，而王林却有心全部留了下来。在他的豪宅“王府”里，就挂着和各路名人明星的照片。
至少在网上看到的曾与其合影的明星，就包括李冰冰、赵薇、成龙、李连杰、王菲、李亚鹏等，甚至马云、何鸿燊。
王林的“王府”，图片来源：焦点访谈
3.2 有梦想谁都了不起
让老年人3年洗剪吹消费235万，实在太低端了，割就割资本主义的韭菜。
这一点，曾被称为“女版乔布斯”的伊丽莎白·霍姆斯应该很了解。她不仅把饼画到美国总统碗里，还用“一滴血”骗了全美国。这才是真正的高阶玩家。
1984年出生的伊丽莎白·霍姆斯，在19岁那年创办生物科技公司Theranos，目标是创造一种更便宜、更高效的血液检测方式，替代花费昂贵、大针头抽血的传统血液检测。
听起来，就是只要几滴血，便能做出250项检测，癌症、糖尿病、梅毒……都能查出来，花几美元到十几美元就能做，直接省出了几十亿美元的医学成本，这项技术在医学界堪称颠覆。
这其实是一场彻头彻尾的骗局。新型血液仪的研发多次都失败了。
但她却凭借这一伪科学的故事，让大佬们凭实力巨亏：新闻大亨默多克，向希拉诺斯投资了1.25亿美元，最后只拿回400万美元；沃尔顿家族的吉姆·沃尔顿、罗伯逊·沃尔顿和爱丽丝·沃尔顿三人，共损失了1.5亿美元；全美第五富有的考克斯家族，损失了1亿美元；前世界首富、墨西哥富豪卡洛斯·斯利姆，损失了3000万美元……
她对自己的人设标签没有进行过多的包装，毕竟本身就是一枚赢在起跑线的学霸。人家的成功之处，就在于会讲故事，以及过硬的政商关系。
据了解，所有听过她演讲的投资人，都不会忘记她声情并茂的PPT讲解：她一边用湛蓝的眼珠直视着你，一边告诉你她小时候如何害怕抽血，还有她叔叔早逝的故事。
她父亲常与华盛顿的政客打交道，她母亲也曾经在国会委员会工作过。家庭背景加个人魅力，让她认识了里根时期的国务卿舒尔茨后，就很快打入了美国离休白人老干部的朋友圈，由此一圈又一圈。
如果你是一名真实的学霸，大佬圈的社交牛人，还会讲故事，或许你可以试试高阶版的自毁之路——一个看起来绝不会骗人的人可以毫无底线，一定会成功收割到优质韭菜。
更关键的是，伊丽莎白自己都信了自己的故事，正如PayPal创始人、CEO Peter Thiel所言：创始人最大的危险是对自己的神话过于肯定，因而迷失了方向。
2001年陈安之首次来大陆“布道”，到2019年，其成功学培训被人民日报点名涉嫌“精神传销”、“有害培训”，中间间隔了18年；2003年在天津创立权健，到2018年卷入“传销门”，束昱辉的保健辉煌人生，才15年；2003年，大二的伊丽莎白·霍姆斯创办公司，2015年，骗局被首次曝光，间隔12年；从秘书奇文发酵至今，文峰的风波才过去5天。
时间在缩短，当然，也可能是从前车马快，能教你的招数都在这里了，发挥得如何就看大家了。
不写了，我要去给老板编彩虹屁了。
参考资料：
《起底文峰：靠“造神”和话术打造商业帝国 曾把顾客按至脑干出血》，上游新闻
《权健神话：“传销圣地”背后的信徒们》，中国新闻周刊
《权健老板束昱辉：“我80%的时间在治病救人”》，中国新闻周刊
《焦点访谈起底“气功大师”王林》，央视网
《女乔布斯变女神棍？她靠一滴血“骗”了600亿》，创业邦
