作者供图
□陈士彬
现在鲊鱼不多啦，到市场买一斤腌制的起码半百元，有点不舍得，偶尔想吃或客人来去买一些，为上乘珍馐。若是，遇见腥鲜的鲊鱼，我总是对商贩围绕鲊鱼的点点滴滴之事进行交流与询问。不自主地拿出手机拍摄，发到微信朋友圈让大家见识，原来鲊鱼是这模样子的。
我特意写了乡人一惯来称它为“鲊鱼”的文字，很多人回信问，这不是海蜇吧？海蛰正是它的学名，鲊鱼是它乳名，“鲊”字的温州话与“昨天”的“昨”同音，带有古老越语的柔软调。不难理解“鲊”的意思，即腌制的鱼，其实它不是鱼，是水生无脊椎动物，别称为水母，不过从古至今乡人皆称它为鲊鱼，习惯了就定局了。
每当吃到鲊鱼时，嘴里咀嚼着响起“珰珰——隆隆”，仿佛大海波涛向我袭来，咸腥味氤氲着我的味蕾，激活我内心深处一段段有关鲊鱼的故事。
好多年前的夏季的某一天，我十岁左右，跟着邻居的大哥大姐去赶海。头戴箬立，手携鱼篓，身披旧衣，带着饭团，走了三四多公里的涂园泥路。路两旁流淌着大大小小、纵横交错的水渎，便于引水灌输，种植了大批绿油油的庄稼，有糖蔗林，西瓜、白洋瓜的园地，蕃茹田，渎边的黄豆等。时而野蜂或牛虻在耳边“嗡嗡”作响，怕它们咬了一口，我三脚并两脚地跑，时而飘来庄稼吐出的芳香和天上传下来的热气。继而，穿过宽阔的盐场，苑如稻田的井字格，茫茫一片，静静地躺在堤坝底下，海鸟扑打翅膀嗄一声二声就远飞了。
我们爬上坝坡站在顶部，看见广袤千里而黑乎乎的泥土，湿漉漉的，一坎坎，一坷坷，累积着无数个水凼[dàng]，中间夹杂着大小不一的众多个东西走向的落坑渎，用来潮涨潮落的流水，近似于如今航拍江河的蜿蜒曲折之景观。又看见渔船驶过，传来机器轰隆隆的响声，还有远处的浪涛声。后来，我知道，这就是飞云江与鳌江交汇处最大涂滩。这一些在我脑海里时常浮出都是画，正如，《记忆的永恒》是超现实主义画家达利的所画，展现的是一片空旷的海滩，面饼般软塌塌的钟表耷拉在树上、台面上和怪物上，创造了一种引起幻觉的真实感。
我第一次到涂滩上捉海鲜，又惊又喜。惊的是怕泥泞的涂滩拉住我的脚不肯放，喜的是眼前一切都新鲜。只能在硬板泥土上走动，脚被针尖状的涂草刺得痒痛。跳跳鱼，故意在我身边跳来蹦去，在水凼里摇罢尾巴，如同在戏弄。招潮蟹，身体好比一只棺材，叫棺材蟹，雄的有一只钳特别大，又叫大钳蟹，在洞口等你过来，显耀它的洞硬又深，当我们去捕捉时，它立即翘起大钳，好像举起旗子胜利样子一溜烟地直钻洞中，真让人无奈。什么蝤蠓、沙蟹、蚶子和虾蛄等，我想也不敢想捕捉，因年少无力挖洞，也无法鉴别它们的洞口的形状，仅仅寻找一些小虾小鱼小蟹之类。走呀寻呀捉呀摸呀，忽然，眼前一亮，涂面上死死地搁浅着红褐色的多只鲊鱼。它们的颜色与泥土的灰黑色格格不入，反差很大，更外显眼。我从脚一踢，它不动，粘乎乎的汁液落在脚趾上，滑溜溜的，热乎乎的感觉，因为它被太阳晒了许久，正在融化。我问了他们，他们说，快来拿，呆一会就变小变水啦，真神奇啊！当时，我很兴奋，不到半小时，捉满了鱼篓。
作者供图
余下的时间，等待大哥大姐们，饿了就吃冰凉的饭团。我们小伙伴用鲊鱼的残末代替手榴弹，投掷对方身体，投中了“啪”一声，像是炸了哑声。谁被打着了表示谁输，输者在自己脸上涂抹一层泥巴，迎来一阵阵笑声。
回家路上，大哥大姐们帮我提着鱼篓。到了家，母亲夸我，同时用石灰、明矾浸制，洗干净，再用盐腌渍。可我有没有吃我的鲊鱼，记不清了，而我母亲嫌说鲊鱼咸涩不好吃，丢在垃圾堆里。
农历8月至9月，秋风响起，是万物成熟期。波光浩瀚的江面上的成群鲊鱼，从潮涨来，回到潮落，毫无目的让潮水任意左右。在江边，在船上，时时看见一只只鲊鱼像倒置的碗口，像白色泥龙伞，向你晃悠悠摇动，跟你捉迷藏一样时沉时浮，招来人们的一片喊响——“张鲊鱼啦”，乡人说“张”的方言，就是张开网竭力捕鱼的意思，也是中国统一说法的捕鱼。声音划破秋高气爽的天空，荡漾整个村庄，家家户户，老老小小，背网的，拿鱼枪的（竹棍一头削得尖尖），蜂涌而至江边，等候捕捉。撒网的，刺枪的，这些都是小打小闹的捉法，产量不高。
俗话说大网张大鱼。村里人以生产队为团队，配备一只舢板船，组织大家搓绳织网。那时，尼龙绳很短缺，大人们一手放两根稻草，另一手放两根稻草，动作稔熟地搓起来，一条条稻草绳就出来了，宛如麻花。然后，织网师傅把绳编一眼二眼三眼N眼成圆锥体，口径五六米，长度也五六米，组成一张网。若条件允许，不选稻草而取莎草，到水渎采拔，乡人称它咸草，用泥巴涂一层而晒干，搓得绳韧度高，织成网质地极佳。把网、竹杆放在舢板船划过内河，然后通过水闸边的坞道翻过涂滩，沿着落坑渎慢慢地驶入大江中。网口头两边系上两根粗又长的毛竹，稳固地插入泥土里，网尾系上另一根毛竹，也插进地下，围成三角形稳定结构，形成八字型的笼罩，貎似当今河里流行捕鱼的生死网。于是，显现出一排排网笼，潮水涨平时，裸露水面的竹，远看就像天空中大雁南飞，星星点点，很壮观。那时没有拍摄者，如果以现在拍摄者的热情角度去揣摸，有海面日出日落月升月沉，海鸟飞翔，浪花四溅，他们一定会拍手称快，咔嚓咔嚓地按下快门。
人们天天掐算着涨六个小时落也六个小时，到了初一、十五就有“两头潮”规律，意思是这两天早晚都有涨潮。落潮了，乡人们就兴奋起来，赶海收获鲊鱼。有如俗语：潮涨点盐，潮落吃鲜。摇摆不定的船靠拢网尾竹杆，解开绳结，一只只鲊鱼躺在舱内，渗出粘稠的汁液，散发出一丝丝腥味，让人难闻。刚打捞的鲊鱼，表面装死，竹子一刺，它就会颤抖一下，俄顷，真的死去，汁液渐渐地渗出。这些液汁会辣人的，蜇人的，原来取它为海蜇大概就是这个缘由吧。所以，我们捕捉大量鲊鱼都以竹刺或竹挑，尽量勿用手掠。有时，成群鲊鱼塞进网袋里，满了澎涨开来，使网绳掉了，连竹杆也拔出随潮水漂至千里之外，可以形容鲊鱼多到泛滥成灾。
鲊鱼分两部分，一部分如碗口的，俗称鲊鱼头，下面垂下四只似脚似手的花蕊，叫鲊鱼花，实质是膏状物，在水里漂浮简直小娃娃手脚划动的模样；另一部分如雨伞的，俗称鲊鱼皮，皮上附着一层像紫黑色漆的薄膜，叫鲊鱼漆。至于鲊鱼漆的加工，在船里立即用迟钝竹片削下，在沸水里清煮，上岸放在篾筐晒成干，被供销社商店收购，藏在玻璃瓶出售，相当现在的海参，它们颜色近似，一般人惜不得吃，有客人来或过年备用，是撒在点心上面的香料，乡人叫节头，基本都是被工作同志（上班族）所买，这是母亲说的。鲊鱼漆最好吃的部位，营养价值最高，口感细腻爽滑，含香，其味无法与海参比拟。其次，鲊鱼花，在沸水里炖几分钟捞起，为点心节头也很不错。值得注意的是它的头和皮，只能靠腌制，决不能烧炒炖煮，从古至今，大家都叫鲊鱼就是这个理，关键是鲊的字。
作者供图
鲊鱼除了营养价值高外，尚有药用，翻开《本草纲目》记载：气味碱温，主治妇人劳损，积血带下。亦治，小儿疾丹毒；汤火伤。古医学家陈芷器的《本草抬遗》记有：能疗河鱼之疾。还有《雨航杂录》介绍：治积等。近代我国和外国医学部门关于鲊鱼研究作了报道，对治疗高血压、慢性气管炎和哮喘等，有一定疗效。
蚱鱼的汁液有一定危害性。粘上人体，有电麻痛感，有火烧伤感，有辣感，也有可能致人之死。大量汁液使海水发臭，驱逐鱼虾。
每当我回家瞧一瞧滔滔的江水，想起南宋祖先诗人陈则翁的好友林景熙登上故乡的聚远楼，看海市蜃楼，写下著名的《蜃说》，然后环境气候等因素变化，海市蜃楼就没了。从前堤坝是泥土而今是钢筋水泥，江面上架起两座大桥，一座是通环城高速的，另一座是通环城大道的，史无前列，工业园区里的厂房从原涂滩上拔地而起。很多海鲜少了甚至极少及绝灭，比如蚱鱼。这就是我的故乡。正如于坚的叹息：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”
作者陈士彬，1962年出生。中国散文学会会员, 浙江散文学会会员。
