小学校，是我上小学的学校。
这么说，也是习惯啦。
我们村的小学校，其实应当是很有名的民国到共和国前后的具备完全意义上的“完小”。“完小”这个词，在新装的电脑输入法上，一上手就有。基本相当于现在的小学加初中一二年级吧。
我们一百五十多户、四百多人的村子村子，不算是交通要道，不算是富裕殷实，不算是官宦乡里，不论如何，我们是四里八乡的名声在外的“完小”。
我上学的时候，已经是只有小学了。我的小学就是在这里完全上完的，当然还有“育红班”。
“育红班”，学前教育也，其实仅仅是上了一年，当然大多数都是上一年。
作为熟悉教学活动的过程，作为野孩子满街飞的男孩女孩收心学规矩的开始。记忆比较模糊，不记得怎么就去了学校。仿佛是听到大喇叭的广播，是听到大人提了一句六岁要去上学了，还是看到别的小朋友都背着书包去上学了。
跟着去上学，上学的书包可是挺规矩。那时祖母在济南为了生活费卖针头线脑的营生之一。墨绿色厚帆布方方正正，有两条扣带。插进来别过去，蛮有仪式感的。美中不足，上面没有任何文字，比如我想想应该有“为人民服务”、“好好学习天天向上”什么的。
没有，真没有。
看到别的同学书包虽然不如我的“样子”，可人家上面有红字啊。羡慕。等到会写字了，自己想法子在书包背带上，用钢笔写上了“为人民服务”，感觉不错，爱护有加。
过一段时间，颜色模糊后，再次用钢笔画上。直到背着书包到处跑，满身满头满肩膀的汗水，洇湿了书包背带，钢笔水的蓝黑色，染得衣服不成样子，那才有点小小的不好意思了。
小学校的校门，古朴的样子。这个古朴，据说是古代样式民国改进，高门楼，大门洞，石匾额，敞八字两面大门墙。似乎应当写着字，似乎没有写着字。
因为我上学的时候，已经是七六七七年了。经过了上上下下十几年，头脑冲动听风就是雨的年代变迁，该有的也改了很多，还好，毕竟还有些旧模旧样。
不是旧就好，只是有些时代感历史感，也不影响什么思想，就是一些先人一直生活求学举行仪式的老模老样的，院子宅子房子，亭子台子柱子，家庙寺庙土地庙。
我们的人民啊相亲啊，有那一条规定法律通知要求，让你们去拆了毁了改了那些老物件。可是我们的这些乡人、邻人、族人、家人，世世代代的、读书上学的、当头带队的、有头有脸的、意气风发的、追随大溜的，谁谁谁，啥啥啥，哎哎哎！
想来，我也作为了小破坏分子，也是生逢其时其事。
曾经站在远离戏台的角落里，跟着戏台上乱哄哄的有大有小的学生闹哄哄地喊。喊的啥大多忘了，记住了一句“打倒地主分子某某某”，声音大到我自己都害怕。
回家后，学舌般地讲起来，被老娘劈头盖脸地巴掌呼过来：“某某某”是你的大爷，你疯啊你！
大爷还是大爷，此后见面多了一些愧疚。
由于我表现的还算好学，这个远房的大爷也是与我多有几分交流，勉励几句：学还是要多上，总没坏处。
后来知道，老人也是旧时代在政府里任过职的，见识自然异于常人，尤其是能够不失时机地，对后生多说几句上学有用的话。后来族谱的庚续，老人发挥了主导作用。斯人已去，至今缅怀。
小学校，很多建筑、掌故和人情，是一点点堆积在脑海里的，小时候，真的没人认真讲过。知道的和摸索到的，总是零零碎碎。
可能，幼小的记忆，本来就是一点一滴地拾进脑海里去的。
这个“拾”，就是现在片头的那个“拾”。
拾起旧有的，本来就有的，拾一点是一点，聚沙成塔，集腋成裘，话多了留着。
人生难再少年时，村边流水不能西，唯将旧日作记忆。
