1969年，一封又一封密信被送往旧金山的报社，信件充斥着不知所云的密码。其中四种密码中有两种至今仍未破解，一种用了 51 年才破解，发件人自称为——Zodiac，十二宫连环杀手。
这就是震惊世界的连环杀人秘案“十二宫杀手”第一次出现在公众眼中的样子。他不断撰写复杂的密码，可怕的威胁和疯狂的要求，寄给媒体、警局甚至检察院。
他声称自己杀了37个人，警方却永远落后他一步，只能惊恐地看着死亡人数的增长，整个美国人心惶惶，这名连环杀手更是从未被抓捕。
他的真实身份成为了刑侦史上最大的谜团之一，无数纪录片和电影也应运而生，杀手的形象却随着时间越来越模糊。
2021年10月，一个由40名前执法人员和侦探组成的调查小队，宣布了一条重磅的新闻——凶手找到了！
1963年6月，南加州一对高中生情侣去海滩公园晒日光浴，谁知一去不返。男生的父亲前往海滩寻找孩子，却惊恐地发现两个孩子的尸体被抛弃在一个近乎被摧毁的棚屋里。
两人被绳子绑住，分别被22口径的子弹击中11次和9次，死前有激烈挣扎的痕迹，房屋中有炸药爆炸的痕迹。警方调查没有任何进展。
3年后，18岁的少女贝茨给父亲留下纸条，告诉他自己要去图书馆学习。第二天早上，她的甲壳虫汽车在图书馆附近被发现，尸体被抛弃在周围。现场有一块男士手表，一个军靴的鞋印，受害者的财产没有损失，也没有被性侵的痕迹，警方无法摸索杀人动机。
贝茨遇害后，警方和当地媒体突然收到了一封手写信，他自称是凶手，并告知贝茨必须被杀死，并且预告今后还会有更多受害者。警方认为这是破案的关键，可谁都没有想到，十二宫对警方的疯狂“调戏”才刚刚开始。
1968年圣诞节前夕，又一对高中生情侣遇害。那天本来是他们的第一次约会，女孩告诉父母自己会在23点前回家。出门不久后，一名路过的司机在赫尔曼湖路附近的约会胜地附近，发现了这对情侣的车。
女孩从背后被射击5枪，当场死亡。男孩头部中弹死亡。警方一开始并没有把这起案件和十二宫杀手联系在一起。
可当整理证据时却发现，死者身上的子弹与1963年海滩谋杀案中的一样，车上安装的炸弹也和海滩小屋的一致，杀戮手法极其相似，警方开始怀疑这是十二宫的连环谋杀案。
恐怖的是，凶手仿佛有一只眼睛随时能看透警察的动向一样，寄出了第二封信。在信上，他大方承认自己就是贝茨谋杀案的凶手，并嘲讽警方无能：“你们只破解了比较容易的谜题，下面还有很多很多。”
果然，十二宫杀手开始频繁作案。7月，警察接到了来自公共电话亭的匿名电话。一个男人说：“我要报案，您沿着哥伦布公园大道向东行驶一英里，就会发现孩子们坐在一辆棕色的汽车里。他们被9毫米的鲁格手枪射死。去年我也杀了些孩子，再见。”
警方试探着前往报警现场，当看到一名年轻女服务员和她的男性朋友在相应地点的车中死亡时，每个人都毛骨悚然。车中的女性身中多枪，医治无效死亡，男性下巴、肩膀和腿都被击中，后来侥幸幸存。
这熟悉的作案方法——他回来了。
警方紧锣密鼓地采集证据，排除嫌疑人，却赶不上杀手疯狂的计划。9月，还因上一起谋杀案焦头烂额的警方又接到了报警电话，还是那个男子。
他指示警察找到犯罪现场，并留下一句“是我干的”，便人间蒸发。警察到达现场后，看到的是又一对学生情侣在加州的Berryessa湖踏青时遇害。女性当场死亡，男性在抢救后幸存。
根据幸存者的描述，他们在休息时，被一个手持枪、身穿连帽衫，胸前绣有十字和圆圈图案的男子劫持。男子把他们用预先剪好的晾衣绳绑起来，毫无预兆地将一把大刀刺进男孩的背部6次，女孩10次。他在走前，在受害人的车上画了和自己胸前同样的标志。
凶手显然享受戏耍警方的乐趣，为了让“游戏”更有趣，他寄出了数封密码信给媒体和警方，并威胁“如果不登上头版头条，就会再次杀人”。
警方在破译了一部分密码后，发现这名凶手自称为“十二宫”，这就是凶手代号的由来。但在那个连摄像头都没有的年代，只知道这些完全无法将他绳之以法。
更可怕的是在下一次案件时，警方发现，凶手好像连警方调查到了哪一步都了如指掌。当时一名28岁的男性出租车司机，接到了一名乘客，这个人要去旧金山某高档社区。
司机没有想到，这个相貌平平无奇的男人就是报纸上令人闻风丧胆的十二宫杀手。在一个十字路口处，他被杀手枪杀。杀手心平气和地脱下死者的衣物，甚至在路上还与一名前往现场的警察打了招呼。
因为缺少了衣物，警方认为这是抢劫。但几天后，办公室就收到了来自十二宫的嘲讽。开头就是一句晴天霹雳般的宣言：“我就是杀死出租车司机的人。”他随后嘲笑警方在路上拦住他盘问后放走了他，还给警方提供了自己的炸弹制作配方，信封则是死者沾满血迹的衬衫。
他还寄信给一名著名律师，希望让律师帮助警察抓到自己，以免自己“越发控制不住杀人”。在血淋淋的证据面前，警方不得不相信，他们与十二宫的斗争远没有结束。
1970年3月下旬，新的受害者果然出现了。
22 岁的怀孕妈妈和她的小女儿开车回娘家，被一名男性司机示意停车。这名男性友好地告诉女人，她们的车后轮胎松了。
男子一边假装帮助修车，一边故意把母女的后车轮拧松，母亲启动车后不久，就因为车轮脱落再次停车。他又装做好人，邀请母女坐自己的车去加油站仔细检修。
上车后，男子露出了狰狞的面目，威胁杀死母女。机智的母亲在急速行驶的汽车后座，一把抓起女儿跳车生还。母亲报警后描述了坏人的长相，画像师按照口供完成了凶手的素描，警局的人们看了眼前一黑——这幅画像和幸存者们描述的十二宫一模一样。
几个月后，十二宫写信给媒体，提到他不久前和一对母女进行了一段“有趣的旅程”，确定了这次犯罪也是他所为。他还通过密码多次透露自己的名字，其他作案地点，但其中很多重要信息都没有办法解读。
1970年5月，距离十二宫第一次出现已经有7年时间，谁也没想到这就是他的最后一次出现。
25岁的女性唐娜在医院工作，工作地点接近于出租车谋杀案的凶案现场。她在晚班后人间蒸发，汽车被遗弃在她的公寓附近。一些唐娜身边的人在她失踪前纷纷接到一名男子的电话。
男子说，唐娜因为家里有急事，马上要出城。唐娜从此下落不明，被认为早已被十二宫杀死。但在这之后的三年里，十二宫再也没有犯案或者向公众公开什么信件。
美国都流传着一个消息，十二宫杀手已经死了。
三年后，十二宫终于出现了，他在给警局的信中写到：“你们错了，我没死，也没生病”，并在最后附上了三行标志性的谜语，密码分析员破译后，发现上面写着：“奥尔巴尼医疗中心（唐娜工作的地方），这仅仅是个开始。”
角落里是十二宫的圆形标志。但这之后却再也没有被发现的犯罪行为。50年来，警方仍然没有确定任何一个嫌疑人。
随着时间的推移和十二宫的消失，这件轰动一时的案件被警方成为悬案。半个世纪以来的侦探爱好者们，都在为找到十二宫的真身努力。
就像《杀人回忆》一样，一次次出错，一次次失败，一次次排除已有的嫌疑人，进入死胡同，但科技的发展和不懈地努力，或许终将解决历史的谜题。
2018年，美国警方通过最新的DNA鉴定技术，抓住了潜逃44年的著名连环杀手“金州杀人狂”，这启发了调查十二宫的警察，他们试图从他寄出的信件中提取十二宫的DNA，但最终石沉大海。
2020年的最后几天，希望再次燃烧。一个包含了美国，比利时，澳大利亚程序员和数学家的密码破译小组，因为疫情封锁无事可做，决定攻克十二宫留下的未解密码。
在几个月的尝试后，他们终于揭开了50年前十二宫最神秘的密码信之一。不过很遗憾，内容基本都是在嘲讽警察，但仍然让人们看到了无限希望。
2021年10月，未解决案件调查小组发送了长篇报告，认定他们已经发现了十二宫杀手的真实身份——Gary Francis Poste，一个退伍空军和油漆工。
Poste与目击证人看到的十二宫相貌一致，头部都有疤痕。贝茨谋杀案中，贝茨的手中曾扯下了几根凶手的毛发，该毛发与Poste的头发颜色一致，正等待进行进一步的基因比对。
贝茨凶案现场还留下了一个购于美军军事基地的，带油漆的男士手表，与Poste退伍军人和油漆工的职业经历相符。案发现场的军靴鞋印，也与 Poste 所穿的款式和尺码相同。
案发后，Poste还被查出曾在案发附近的退伍军人医院因受枪伤就诊，调查组推断他可能是在杀人过程中误伤了自己。
最重要的佐证是，十二宫杀手曾在一封信中写到：“我的名字叫XXXXX”，后半部分为复杂的密码。只有知道他的真名才能解开密码。而调查小组将Gary Francis Poste这个名字带入密信后，真的让原本读不通的密信变成了能读懂的文字...
调查人员还采访了Poste的亲友，友人告诉调查员，Poste经常虐杀小动物，还组织了一个犯罪团伙，Poste常常逼迫友人和他一起作案，他甚至亲眼见证过Poste埋杀人的凶器。
为了脱离犯罪团伙，这个名为施密茨的友人不得不为Poste提供多年的经济和情感和安全上的支持，并帮他保守秘密。同时，Poste的妻子，儿媳，儿子也怀疑对枪支和犯罪有过度迷恋的他，就是十二宫杀手。
甚至在脸书上能搜到的Poste的照片中，早就有人用“十二宫”这个词描述他。
这个调查结果实在让人震惊，因为在此之前，Poste从来没有被怀疑杀过人，更没有警方怀疑他是杀了37个人的十二宫连环杀手。但可惜的是，Poste已经在三年前去世，这个结局注定了一些真相会永远埋在尘土里。
目前，FBI否认“Poste是十二宫杀手”为官方定论，因为Poste的死亡导致调查仍然缺少直接证据，FBI仍未宣布结案。
但这突破性的新进展，还是让人们感到了一丝安慰。Poste还有孙子和儿子，理论上来说可以与当时案发现场的生物证据进行一些DNA对比，也许在不久后一切都会真相大白。
声称杀了37个人的他，玩弄警察和媒体的他，会像一个又一个的悬案杀手一样，终有一天被揭开真身。即便再也无法在他们死去或老去的身体上伸张正义，他们的灵魂注定永远属于地狱...
