↑点击上方，关注三联生活周刊！
文/ 孟静
本文刊载于《三联生活周刊》2006年第30期，原文标题《盗墓传奇:潜藏地下的文化暗流》，严禁私自转载，侵权必究
( 远古的文明，失落的宝藏，神秘莫测的古墓，成为西方盗墓系列电影不可缺少的元素 )
无权威的盗墓文化《鬼吹灯》得以走红是缘于它独特的题材，在登载它的几个文学网站上，它的界定非常模糊:红袖添香网站把它归为惊悚类，起点中文网算作灵异类，天涯社区则把它算作是鬼故事，也有把它列为玄幻小说的范围，作者张牧野则认为它是探险小说。它由独立成章的故事组成，每个故事有七八万字，讲一个名叫胡八一的人在80年代初参与盗墓的各种经历。开始主人公是边防战士，无意中进入昆仑山腹地有着巨大蝾螈和透明瓢虫的9层怪楼;转业后，他因为金钱驱使到了东北鄂伦春人居住区盗墓，后来又随考古队寻找塔克拉玛干沙漠中消失多年的精绝古国……
张牧野写这本小说所用的笔名是“本物天下霸唱”，一个颇为古怪的名字，来自于一款游戏。一口天津腔的他对于小说中的科学依据，一概说自己是“瞎编的”。但实际上，从未有任何专家指出他书中的错误，一方面因为真正的盗墓者不会著书立传，另一方面，书中所提及的名词确实有出处，一些考古系的学生也在网上追着看这部小说，并用各种方法验证，书中的说法都有来历。
书中的盗墓专家被称为“摸金校尉”，这个词语来自于袁绍讨伐曹操的檄文，“特置发丘中郎将、摸金校尉，所过隳突，无骸不露”。张牧野是从《三国演义》看到的，在小说中，盗墓者的护身符叫做摸金符，前端用穿山甲的指甲制成。有好事者找到摸金符的图片，确实和书中描述很近似。他还提到一种昆仑木，将尸体藏在里面可以保持不腐;昆仑木上长有奇花“尸香魔芋”，红叶绿花，花体巨大，人接近它会产生幻觉，从而自相残杀。这种花在千年前曾存在过，传说是守护所罗门宝藏的魔鬼花。目前还有这种花的变种“泰坦魔芋”，也叫“尸臭魔芋”，是世界上体型最大的花。
这本书中涉及的特异事物和现象层出不穷，这是吸引读者的最大原因。昆仑山中遇到物体会着火的红色透明瓢虫，来自于一个民间故事;书中提到盗墓贼遇到尸变时的两样武器——糯米和黑驴蹄子，后者是作者编造的，前者在香港僵尸片中极其常见，是南方惯有的风俗。
张牧野说他学历不高，最熟悉的中国书是《水浒传》和《三国演义》，所有的书中知识都来源于常识和想象。他学的是美术专业，现在与朋友合开公司，做金融信托业务，因为公司生意不太好，经常坐在一起编段子，其中有一部分就是关于盗墓。虽然坚持认为一切基于想象，但有些知识的确不是靠想象能得来的。比如沙漠中的精绝古城，史书记载说它存在于汉晋时期的尼雅文化，历史学家一直在探究它消失的谜团。在张牧野的想象中，精绝古城更多地具有唐文化的特点。
目前研究盗墓文化的书有《中国盗墓史》，多是讲述历史，究竟这个行业的内幕怎样，一直是个谜。在《鬼吹灯》里，有一套盗墓者的“切口”。尸体叫“粽子”，盗墓叫“倒斗”，“元良”是对同行的尊称，“龙楼宝殿”是超大型古墓。这些暗语一些是作者自己编的，另一些是盗墓者惯用的。从汉朝时兴起的盗墓行为，除了底层农民为了糊口外，其中有一部分是有技术知识的职业盗墓贼，甚至有一些把盗墓发展为“爱好”，例如西汉广川王刘去。有文字记载的盗墓技巧有林荫识墓，雷底听墓，水渐墓形，盗墓贼还发明了考古工具洛阳铲。《鬼吹灯》中把使用洛阳铲的盗墓贼视为庸手，主人公用的是工兵铲，他不用分析土质，仅从外观就能对墓葬有个大致判断。这些技巧通过师徒传承，虽然形成了文化但不能见诸于文字。盗墓中也出现了不同的行业，这是由于其分工合作形成的。如有探墓，绘图，凿穴，识器，起藏等，每一门技巧学问都很深。像对于听风的，就有探墓与凿穴的不同，探水的就有凿穴与起藏的不同。
盗墓、风水系列《鬼吹灯》的责任编辑向竹薇说，如果有读者看了这本书，从而对文中所提到的历史、自然知识发生兴趣，从而去寻找蛛丝马迹，也是个意外功劳。像书中描述的“西周人面青铜鼎”，就有人因此去查找关于它的知识。起初作者为了吸引网络眼球，在前几章有一些诈尸、民间传说的内容，但他后来明确了方向，去掉了怪力乱神的东西，把内容改成探险性质。红袖添香网站的站长孙鹏说，他周围的考古系学者很爱看这部小说，他们没法挑出毛病是因为考古工作不像我们想象中那么华丽，只有少数人能到达真正有神秘色彩的现场，因此也没法分析小说中的瑕疵。向竹薇也试图找过考古学家为这本书把关，只是工程量太大，没法完成。况且《鬼吹灯》更近似于民间笔记小说，许多人是把它当玄幻作品看。书中有一章名为“鱼骨庙”，描述的黄河边死鱼的头有卡车头那么大，用鱼骨垒成了祭祀河神的宗祠，鱼骨庙在日照确有其事。有个读者看了《鬼吹灯》后，自己也编了一部《盗墓笔记》，网上留言说:“如果《鬼吹灯》是《西游记》，那么《盗墓笔记》就是《封神榜》。”
这么相比似乎太过张狂，尽管网上对《鬼吹灯》的评价很高，说它比《达·芬奇密码》可读性强，比香港倪匡的卫斯理系列想象力高明。倪匡以卫斯理笔名所写的小说，大多是以科幻和不能解释的神秘现象为背景，曾经有小孩子在公交车上看到倪匡本人非常失望，因为在他们心中，卫斯理是个现实世界中实实在在的人物。
卫斯理小说中有很多穿越时空的内容，这种题材在《寻秦记》之后，一度成为网络小说的主流之一，比如《梦回大清》等书。孙鹏说，这类书架空历史，从现代进入古代，描写的还是现代人的直观感受，并没有多少科幻成分和历史资料。
另一类和《鬼吹灯》相似的是香港80年代的僵尸片，一度非常火爆，专演僵尸道长的林正英在去世前演过100多部僵尸片。这些片子所有依据都建立在“湘西赶尸”这个传统上，实际是功夫片的变种，类型有恐怖、搞笑多种，用的手段无非是茅山道士贴符作法之类。到了后期，和西方吸血鬼的传说结合在一起，经常在电影里上演东西方僵尸大战，有部《僵尸医生》里，刘、关、张的魂附在本土僵尸身上，最终战胜了法力高强的西洋僵尸，也算是国货当自强之一种。
不过《鬼吹灯》作者的经验更多来自于西方电影，比如能够瞬间将人啃成白骨的沙漠行军蚁就是从国外电影中学来的。向竹薇也说，这部小说的画面感很好，场面大气。它确实非常适合拍成大片，其中的雪崩、人与怪物的大战、沙漠中的玉石巨眼，都写得历历在目。也有影视公司接洽过，网友们还为小说人物想了很多的演员，但显然目前国内没有公司有实力拍这种成本的制作。
向竹薇把国外这几年的盗墓系列如《盗墓迷城》、《古墓丽影》、《卢浮魅影》等称为古墓文化，既然有墓必然有尸体，中国古墓文化的很大一部分是风水文化。这些年的风水书分为两种:一种供装修人士参考的家居风水，以环境科学的名义出版;另一类是风水小说。广东的未六羊写过一本《传古奇术》，试图利用故事解释《易经》和风水学，这种小说专业性更强，例如奇门遁甲和四柱八字，多是男性读者才有耐心看下去。《鬼吹灯》因为庞杂和有各种神秘现象，女读者的数量并不比男性少。■
更多精彩报道详见本期新刊，点击下方商品卡即可购买